


पाठक जानना चाहते हƹ ȱक मनुÖयǂ के ȱक×स-ेकहाȱनयाँ रचने-गढ़ने वाले
मनुÖयǂ कɡ जमात मƶ मेरा आना कैसे सÏभव Ɠआ! आȶखर यही रा×ता ·यǂ
चुना मƹने, ȱक यही मेरा गÊतȅ है और इसी का अवगाहन मेरी साथµकता है।
कहाȱनयाँ कहाँ से आती हƹ मेरे पास! कहाȱनयाँ ×वयं चलकर आती हƹ या
मुझे उनकɡ खोज मƶ ȱनकलना पड़ता है, आखेटक ȳशकारी कɡ भांȱत?
चȳलए, इतना ही पयाµËत होगा ȵज´ासुǓ के ȳलए ȱक मƹ यही भर बता Ơँ ȱक
आȶखर ढेरǂ कहाȱनयǂ मƶ से मेरी ȱĒय कहाȱनयाँ कौन-कौन सी हƹ। अÊयǂ कɡ
बȱन×बत वे कहाȱनयाँ ȱĒय हƹ तो उनके ȱĒय होने के कुछ ȱवशेष कारण भी
हǂगे।
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भूȶमका

मनुÖय का जÊमदाता यȰद मनुÖय ही है तो इस तÇय स ेमँुह मोड़ना सÏभव नहƭ है ȱक
धरती के ȱव×मयकारी, जȰटल भौगोȳलक न·शे पर, ȱक×से-कहाȱनयǂ का जÊमदाता भी ×वयं
मनुÖय ही है। ȱक×स-ेकहाȱनयाँ, गीत-कȱवता मनुÖय के धरती पर जÊमने से पहल े नहƭ
जÊमƭ। यह भी उजला सच है ȱक कȱवता, कहानी को जÊम देने के ȳलए मदµ को न औरत कɡ
कोख का सहारा लेना पड़ा न औरत को मदµ कɡ ज़ƞरत महसूस Ɠई। उनकɡ चेतना ही
कȱवता कहानी कɡ कोख थी। संवेदना उसकɡ अȴभȅȳǣ का आधार। माÉयम बने शÍद।
कंठ स ेफूटे ×वरǂ को उसने वणµमाला कɡ सरगम मƶ ȱपरोकर बोȳलयǂ को जÊम Ȱदया। भाषा
नÍज़ बन गई और नÍज़ मƶ Ēवाȱहत धड़कनǂ का उतार-चढ़ाव जीवन कɡ लय।

लय जब-जब अȮ×थर और बेचैन Ɠई, मनुÖय के चेतन ने उसे ×वयं को टटोलने,
खंगालने-पहचानने और आÆमǼÊǼ करने के ȳलए बाÉय ȱकया। चेतन ने ही उसे मनुÖय के
Ǽारा, मनुÖय के ȱवƝǽ रचे जाने वाल ेअमानवीय षǳंčǂ के Ēȱत Ēȱतरोधी ×वर बुलÊद करने
का साहस ȱपरोया। कहाȱनयǂ को जÊम देने वाला भी वही, कहाȱनयाँ बुनने वाला भी वही।
कहाȱनयǂ का पाठक भी वही।

यह ȳसलȳसला सȰदयǂ से अनवरत जारी है।
वतµमान उससे अछूता नहƭ। उसी के Ǽारा ȱनɊमɞत नए-नए संþमणǂ से जूझता और

उसी के ȱनदान के ȳलए ȲचȷÊतत। उसी वतµमान का एक असÊतुȌ ȱह×सा मƹ भी Ɣँ। लेखक
असÊतुȌǂ कɡ जमात से बाहर ȱकसी और का ȱह×सा हो भी नहƭ सकता।

यह कम Ȱदलच×प नहƭ है ȱक औरǂ स ेȱनरÊतर सवाल करने वाला लेखक ×वयं सवालǂ
से कम नहƭ जूझता बȮÒक, ȱकए गए सवालǂ से जूझते Ɠए मंथन कɡ र×साकशी के उन
उÆकट ³णǂ मƶ वह उस ȱवȁमान बोध से कभी अलग नहƭ हो पाता ȱक शÍदǂ से उसका
ȯरÕता बना ही इसीȳलए है ȱक वह उन सवालǂ को अनसुना कर सके जो उसके आÆम Ǽारा
आÆम से ȱकए जाते रहते हƹ और उनस ेभी न कतराये जो ×वयं उसके ȳसरजे पाčǂ Ǽारा
कथागȱत को अवरोȲधत कर अपने ×वतÊč अȹ×तÆव को अंकुȳशत न होने देने के ȳलए,
उसकɡ सृजनाÆमक ȱनरंकुशता के ȱवƝǽ लाम बÊद हो उससे सवालǂ पर उतर आते हƹ। पाčǂ
से ȵजरह ज़ƞरी है। लेखक जब पाčǂ को अपनी कृȱत के रचाव मƶ अपेȴ³त ×पेस नहƭ मुहैया
करता तो रचना अपनी जनतांȱčक ĒवृȳǶ स ेȱवȲछȃ हो, माčा लेखक का एकांगी बयान भर
बन कर रह जाती है।



सोचती Ɣँ तो कुछ नुकɡले Ēȋǂ को अपनी ओर उÊमुख Ȱठठका Ɠआ पाती Ɣँ…
उनका आशय मुझ तक पƓँच रहा है। पाठक जानना चाहते हƹ ȱक मनुÖयǂ के ȱक×से-

कहाȱनयाँ रचने-गढ़ने वाले मनुÖयǂ कɡ जमात मƶ मेरा आना कैस ेसÏभव Ɠआ! आȶखर यही
रा×ता ·यǂ चुना मƹने, ȱक यही मेरा गÊतȅ है और इसी का अवगाहन मेरी साथµकता ह।ै
कहाȱनयाँ कहाँ स ेआती हƹ मेरे पास! कहाȱनयाँ ×वयं चलकर आती हƹ या मुझ ेउनकɡ खोज
मƶ ȱनकलना पड़ता है, आखेटक ȳशकारी कɡ भांȱत? चȳलए, इतना ही पयाµËत होगा
ȵज´ासुǓ के ȳलए ȱक मƹ यही भर बता Ơँ ȱक आȶखर ढेरǂ कहाȱनयǂ मƶ स े मेरी ȱĒय
कहाȱनयाँ कौन-कौन सी हƹ। अÊयǂ कɡ बȱन×बत वे कहाȱनयाँ ȱĒय हƹ तो उनके ȱĒय होने के
कुछ ȱवशेष कारण भी हǂगे। कारण ·या हƹ?

Ēȋǂ के ȱनमµम आशय मƶ समाȱहत नुकɡली ȵज´ासाए ंमुझ ेसहज नहƭ रहने देतƭ।
मुझे लगता है और लगातार लगता रहा है ȱक ȱक×से, कहाȱनयाँ ȳलखने वालǂ कɡ

सुदɟघµ जमात मƶ कोई रचनाकार शाȲमल हो कैसे उसका ȱह×सा बन जाता है, यह लेखक
बताना भी चाहे तो शायद पूरी तरह से वह उन कारणǂ को नहƭ तलाश पाएगा ȵजनके चलते
वह ȳलखने कɡ ओर ĒवृǶ Ɠआ। ऐसा नहƭ है ȱक इन ȵज´ासाǓ से Ȳघर या घेर ȳलए जाने
पर मƹने संजीदगी से उनके जवाब खोजने कɡ कोȳशश नहƭ कɡ। उन मनोवै´ाȱनक दबावǂ कɡ
उकसाहट और उकसाहट से उपजे सुȱनȆय को मƹने शÍदबǽ करने का Ēयास ȱकया है,
ȵजÊहƶ मƹ कारण के ƞप मƶ रेखांȱकत कर सकती थी। लेȱकन इस बात से भी कम ȱवȹ×मत
नहƭ Ɣँ ȱक कुछ अरसे उपरांत मƹने उन कारणǂ से ×वयं को आंȳशक ƞप से सहमत पाया।
लगा ȱक यह Ēȋ इतना आसान नहƭ है ȵजतना ȱक ऊपरी तौर पर वह Éवȱनत होता है।

ज़मीन मƶ गहरे धंसी बेतरतीब Ȳछतरƭ सघन उन जड़ǂ सơश। ȵजÊहƶ शायद ×वयं मालूम
नहƭ होता ȱक वह अपना आधार मज़बूत बनाने के ȱनȲमǶ माटɟ कɡ परतǂ के नीचे, जाने
ȱकस Ȱदशा मƶ कौन स ेअÊतरे कोने खोजबीन उसके उर से जा ȱहलगती है और अपने को
ȱवकȳसत करती रहती है। सतह से उसका अनुमान लगा पाना कȰठन है।

सजµक के ȳलए ȳलखना अपने भीतर अवȮ×थत मनुÖय को, मनुÖयÆव कɡ कसौटɟ पर
ȱनरÊतर कसने कɡ Ēȱþया है। सजµना कɡ आनुभूȱतक अȱवरलता सजµक को उसके ȱवकȳसत
होते ×वƞप के साथ, उसके संवेद को अछोर ȱव×तार सǅपती है।

संवेद का यही ȱव×तार रचना कɡ शैȮÒपकता के मÉय उसके पायǂ के पȯरवेशगत दबावǂ
और उसके आÊतȯरक ǼÊǼǂ कɡ मनोवै´ाȱनक पȯरȴणȱतयǂ को, उसी कɡ मानȳसकता मƶ पैठ
सजµक को अनुभूत करने कɡ परÏपरता और कायाÊतरण कɡ चमÆकाȯरकता से पूरता है। यहाँ
यह भी कहना अȱतशयोȳǣ न होगी सजµक का जाĀत मनुÖयÆव इस कायाÊतरण Ēȱþया मƶ
पाč को ĒवृǶ करता है ȱक वह अपने को ȱकÊहƭ भी पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ मनुÖयता कɡ कसौटɟ पर
कसने से न चूके। सही-गलत मƶ अÊतर वह तभी कर पाएगा। शायद ही नहƭ, मुझे ȱवȈास है।
सजµक का अभीȌ भी यही होता है। अपने बौȵǽक कौशल से वह अपनी सजµना के लÛय
तÆव को चाह ेȵजस ƞप मƶ ȅा¸याȱयत करे।



इस सÊदभµ मƶ अपनी कहाȱनयǂ मƶ से मुझ ेवो कहाȱनयाँ ȱनȆय ही अÊय कहाȱनयǂ कɡ
तुलना मƶ अȲधक ȱĒय और ȱनकट महसूस होती हƹ जो पाčǂ को ×वयं अपने मानवीय
ȱवचलनǂ के Ēȱत सजग कराती हƹ। उसकɡ जड़ चेतन को कुरेदती हƹ।

ȵजनावर, सौदा, बाघ, ताशमहल आȰद कहाȱनयाँ इसी Ĝेणी मƶ आती हƹ।
ȱकशोर मानȳसकता पर ȳलखना मेरी रचनाशीलता के ȳलए सतत् चुनौती कɡ भांȱत रहा

है। मेरा यह मानना है ȱक ȱकसी भी ȱवकासशील राȍ कɡ Ēगȱत का सही आÊतȯरक मानȲचč
यȰद मापना हो तो वहाँ के समाज कɡ ȱकशोर होती पीढ़ɟ जो ȱकसी भी देश के उ¾¾वल
भȱवÖय कɡ संवाहक Ɠआ करती है, के सपनǂ को तौलना-परखना होगा।

सÎय और उȃतशील समाज कɡ ताल ठǂकने वाल ेदेश के बचपन का आधे से äयादा
Ēȱतशत यȰद भूखा है, तो यह मान लेना अƠरदɋशɞता न होगी ȱक उस संवेदनहीन ȱवषम
समाज कɡ नƭव मƶ दɟमक सुरंगƶ ȱबछा चुकɡ हƹ और उस देश का ȱकशोर होता बचपन
अȱनȴȆत भȱवÖय के अँधेरे तले, ȱवकÒपहीन आधी अधूरी सांसƶ भरने को अȴभशËत है।
शोचनीय Ȯ×थȱत है ȱक गुमराह होती ȱकशोर पीढ़ɟ के इस Ēȱतशत के Ēȱत न तो हमारी
राजनीȱत कोई दाȱयÆवपूणµ पहलकदमी करती ơȱȌगत हो रही है न जनमानस उसे ȱकसी
Ēकार कɡ भावनाÆमक सुर³ा देने के ȳलए आगे बढ़ उÊहƶ अपनाने को राज़ी है। गुमराह
ȱकशोर उÊहƶ अपनी चमक-दमक भरी आडÏबरीय जीवन शैली के सीने पर बदनुमा दाग
महसूस होते हƹ…

‘ȱčशंकु’, ‘मामला आगे बढ़ेगा अभी’ और ‘बेईमान’ कहाȱनयाँ, समाज के हाȳशए पर
Ƚफɞके, भावनाÆमक असुर³ा और अभावǂ मƶ जी रहे उÊहƭ ȱकशोरǂ के मनोȱव´ान को
ƞपाȱयत करती कहाȱनयाँ हƹ। नहƭ मालूम ȱक मƹ उन ȱकशोर नायकǂ के गीले ममµ को कहाँ
तक छू और सहला पाई Ɣँ। मगर जब ये कहाȱनयाँ ‘रȱववार’, ‘साȯरका’ और ‘वतµमान
साȱहÆय’ के अंकǂ मƶ Ēकाȳशत ƓǍ तो पाठकǂ मƶ उमड़ी ȅापक Ēȱतȱþया ने मन को गहरे
आȈ×त ȱकया। कुछेक पाठकǂ का कहना था—ȱकशोर जीवन के इतने गहरे सं×पशµ ȱहÊदɟ
कहानी मƶ अÊयč अनुपलÍध हƹ…

अनेकǂ बार ȱनȆय कर चुकɡ Ɣँ ȱक ȱकशोर जीवन कɡ ȱवडÏबनाÆमक यंčणाǓ पर
एक बड़ा मनोवै´ाȱनक उपÊयास ȳलखँूगी। लेȱकन अब तक योजना कɡ ƞपरेखा कागज़ǂ पर
उतरने से वंȲचत है। इधर मेरे उपÊयास के कई मासूम ȱकशोर नायक डॉ·टर, इंजीȱनयर बनने
कɡ इ¼छा रखते Ɠए त×करǂ कɡ Ɵȱनया के खलनायक बन गए…

जब कभी ȱकसी से भूल-ेभटके कहƭ Ȳमलना होता तो पाँवǂ को हाथ लगाते Ɠए वे
कहने स ेनहƭ चूकते, ‘ताई, तुमने भी ȱहÏमत नहƭ कɡ न!’…
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ȵčशंकु

સ્ कूल स ेछूटा, तब माँ कɡ ȱहदायत बराबर याद थी, ‘ȳसǿा घर कू आना बंडू। दोन वाजता
मेरे कू पंजाबन सेठानी के साथ मारकेट खरीदɟ को जाना हय…’ पर गली के मोड़ मƶ घुसते
ही छोकरǂ को ‘Ɣऽ तूऽऽ तूऽऽऽ’ खेलते पा कबǱी मƶ शाȲमल होने का लोभ संवरण नहƭ कर
पाया।

ब×ता और कमीज़ एक ȱकनारे फƶ क, अपनी झूल आई ȱनकर को तǂदɟ पर खƭचकर
वह चीते कɡ-सी फुरती ओढ़ ‘तूऽऽ तूऽऽऽ’ करता Ɠआ पारी खेल रहे मोहÒले के गोल मƶ
शाȲमल हो गया। और लÏबी दम साधकर उसने पƹतरे बदल-बदलकर तीन को तो पहल ेही
झपाटे मƶ मैदान से बाहर कर Ȱदया। Ơसरी पारी मƶ दो मु×तैद छोकरǂ ने उसकɡ मामूली-सी
असावधानी के चलते उसे कुǶǂ कɡ तरह घेरकर धर दबोचा।

अचानक Ɠए हमले से वह सँभल नहƭ पाया। मँुह के बल ȱगरा तो लÏबी दम साधने के
बावजूद सीधा खड़ा नहƭ हो पाया। छोकरǂ ने पकड़कर उठाया तो Ȳछली ठुǱी कɡ जलन
भूलकर वह पाठशाला कɡ खाकɡ वरदɟ कɡ इकलौती ȱनकर के फट जाने से घबरा गया।
आँखǂ के सामने माँ का रौď ƞप साकार हो उठा।

घर कैसे जाएगा इस हालत मƶ? अचानक उसे याद हो आया, सुबह पाठशाला के ȳलए
घर से ȱनकलते समय माँ ने उसे बार-बार चेतावनी दɟ थी ȱक शाला छूटते ही वह सीधा घर
आए, मोहÒले के लोफरǂ के साथ आवारागदɥ करने न बैठ जाए। उसके ल¼छनǂ से पȯरȲचत
जो है। जानती है ȱक शाला ȱनयȲमत डेढ़ बजे छूटती है और वह दो-ढाई बजे से पहले कभी
घर नहƭ लौटता। इसȳलए जब कभी उसे ȱकसी काम से बाहर जाना होता है वह उसे ‘ȳसǿा’
घर आने कɡ चेतावनी देती। चेतावनी वह हरȱगज़ न भूलता।

घर खाली न छोड़ने के पीछे कुछ ठोस कारण थे। माँ को सदैव अÊदेशा बना रहता ȱक
कहƭ उसका बाप घर अकेला पाकर गृह×थी के बरतन-भाँडे न उठाकर ले जाए। ȱकतने
हÅडे-बटुवे उसने बेच खाए। माँ के लड़ने पर उÊहƶ चराने कɡ कोȳशश करने लगता ȱक ȱकसी
अड़ोसी-पड़ोसी ने मौका ताड़कर हाथ सफाई Ȱदखा दɟ होगी, वह तो कुÅडी लगाकर फकत
संडास तक गया था।

उसकɡ राह देखती माँ पंजाबन सेठानी के संग अगर नहƭ गई होगी तो घर पर तोप-सी



भरी बैठɠ होगी। खैर नहƭ उसकɡ, हाथ-पाँव साबुत बच रह ेतो समझो गनीमत! ȱतस पर फटɟ
ȱनकर! आग मƶ तूप (घी)। माँ के Ēकोप से बचने कɡ कोई तरकɡब? तरकɡब है। देर मƶ देर!
कुछ देर कहƭ और सु×ता ले। घर मƶ Ɠई तब भी घÅटे-आध घÅटे मƶ साँझ कɡ भाँडी करने
ȱनकल लेगी। लौटेगी तो ठɠक दɟया-बाती के समय। तब तक जूठे बरतनǂ के साथ मगज कɡ
तेज़ी भी मँज-पुछ गई होगी। पटाने कɡ खाȱतर वह झǂपड़ी का झाडɯ-पǂछा कर लेगा। साफ-
सुथरा घर माँ कɡ कमज़ोरी है। देखते ही ȶखल जाएगी।

लेȱकन तरकɡब उसे ȱवशेष अभय नहƭ दे पाई। दोनǂ ही बातƶ सÏभव थƭ। कुछ देर बाद
माँ का þोध शाÊत हो जाए या ȱफर Ɵगुने-ȱतगुने वेग से नथुने फड़काता उसे ताव खाता
Ȳमले। ऐसे मƶ उनका सामना करना ही उȲचत! देह पर कमीज़ चढ़ाकर वह खोपड़ी से ब×ता
लटकाए घर कɡ ओर बढ़ Ȱदया।

माँ नहƭ गई थी।
जैसे ही वह घर मƶ दाȶखल Ɠआ, Ēती³ा मƶ उबली बैठɠ माँ तमतमाई Ɠई-सी उस पर

झपटɟ “हलकट, मेलया, कुǶरा, हरामखोर…बोला न तेरे कू सुबू? ȱवसरलास (भूल गया)?
पन कईसा…कईसा तेरे को याद नǍ Ɠआ ȱक मेरे को सेठानी के साथ खरीदɟ को जाना है…
चढ़ɟ तेरे को चरबी? अÍभी, सेठानी का बूमा-बूम कौन सुनेगा! तू?”

फशµ पर छटपटाता Ɠआ वह ‘हाय-हाय’ करता, हाथ-पैरǂ से तीखे Ēहारǂ को झेलता
माफɡ माँगने लगा। मगर माँ पर न उसके माफɡ माँगने का कोई असर Ɠआ, न ȱवȈास Ȱदलाने
का ȱक अब कɡ वह उसे छोड़ दे, आइÊदा उससे ऐसी लापरवाही हरȱगज़ नहƭ होगी। उलटा
माँ के þोध ने तपे तेल-पुते तवे पर अचानक पड़ी पानी के छɢटे-सी लपट धर ली। मारते-
मारते जब वह ×वयं ȱनढाल हो उठɠ, तब कहƭ जाकर उसके हाथ-पाँव Ɲके।

“वो हरामखोर आए, तो चौ·कस रैना…ȱकसी व×तु को हाथ-बीथ नǍ लगाने को देना।
जाती मƹ। आइकलास (सुना)?” माँ गुराµती-सी दरवाज़ा भड़ाक से भेड़कर खोली से बाहर हो
गई।

‘वो हरामखोर…?’ यानी उसका बाप…
पंǳा गली मƶ घǂडɯ के दाƞ के अǱे पर वह तब तक बैठा घȲड़याल-सा नौसादार कɡ

पीता रहता जब तक टुȃ होकर अपनी गली मƶ अगल-बगल कɡ दो-चार झǂपȲड़यǂ के
दरवाज़े अपनी खोली के ĕम मƶ न खटखटा लेता। फै·टरी से छूटकर बाप सीधा कभी घर न
आता, चाहे उसके काम कɡ पहली पाली हो या Ơसरी। अ·सर माँ जान ही नहƭ पाती ȱक
बाप कौन-सी पाली कर रहा है। समय-असमय आने पर जब कभी वह सशंȱकत होकर बाप
को टोकती तो उलटा बाप उसी पर चढ़ बैठता ȱक वह ‘ओवरटैम’ करता ह,ै ȱफर टैम से कैसे
घर पƓँचे?

इतना वह भी समझने लगा था ȱक जो कामगार ‘ओवरटैम’ करता है उसे पगार के
अलावा अȱतȯरǣ आमदनी होती है। ȱफर तो माँ को बाप कɡ ऊपरी कमाई से खुशी होनी
चाȱहए थी; पर समझ मƶ न आता ȱक ‘ओवरटैम’ कɡ बात सुनकर माँ ·यǂ असहज हो उठती



है! उन दोनǂ कɡ झाँय-झाँय मƶ कुछ गोलमाल लगता है। Ȱदमाग पर बƓत ज़ोर डालता पर
हाथ कुछ न लगता! ȱकशोर बुȵǽ चकरा जाती।

छोटɟ बहन कमला जब घर पर ही रह रही थी, अ·सर आधी रात मƶ उसकɡ और
कमला कɡ नƭद माँ कɡ ƕदयȱवदारक चीखǂ और धमाधम कुटती देह कɡ दहलाती कराहǂ से
उचट जाती। आतंक से सहमे अपनी दरी पर पड़े Ɠए, घुमड़ती छाती मƶ फूटने को ȅाकुल
ȱहचȱकयǂ को होठǂ मƶ भƭच, ȱववश, दोनǂ मोम-से टपकते रहते! कुछ देर बाद वह पाता ȱक
बेसुध-सी होती कमला उसकɡ पीठ स ेƟबकɡ, उसकɡ थराµती रीढ़ मƶ अपना चेहरा गड़ा लेती।
पल-पल ȱकसी अनहोनी कɡ दहशत नुचे लƔलुहान पंखǂ-सी उन पर टूटने लगती। वह
सोचना शुƞ कर देता। ȱबना ×वयं से सवाल ȱकए ȱक यह उĖ उसकɡ सोचने कɡ नहƭ है।

³ुÍध माँ जब भी उसे कूटती, अपनी चोटǂ से न वह उस कदर आतंȱकत होता, न
आहत, न अवमाȱनत! उलटा जÒलादɟ बाप के Ēȱत उसके ƕदय मƶ ĒȱतȽहɞȳसत आþोश ȳसर
उठाने लगता। यहाँ तक ȱक वह रात से खौफ खाने लगा। रात से शायद माँ भी खौफ खाती।
शायद इसीȳलए वह उÊहƶ जÒदɟ ȶखला-ȱपलाकर सुला देती ȱक उनकɡ चैन कɡ रात तभी तक
है जब तक घर कɡ कुÅडी नहƭ खड़कती। कुÅडी खड़कने से उसकɡ नƭद नहƭ उचटती; नƭद
उचटती माँ कɡ कलपती चीखǂ स!े इधर कुछ Ȱदनǂ से उसमƶ पȯरवतµन आया है। माँ कɡ भाँȱत
उसकɡ भी नƭद क¼ची हो गई है। कुÅडी के खड़कते ही आँखƶ ‘झËप’ से खुलकर ȱकवाड़ǂ कɡ
ओर घूम जातƭ। मगर वह खुली आँखǂ को ȱकसी तेज़ाबी आँधी के भय से आशंȱकत हो
करवट-भर भƭच लेता, और साँस साधे Ȳचर-पȯरȲचत अगल ेơÕय कɡ Ēती³ा करने लगता।

उस रात बाप कɡ दȯरÊदगी कɡ पराकाȎा ही हो गई। आवेश मƶ काँपते Ɠए बाप ने मोरी
कɡ दɟवार से Ȱटका कपड़ा कूटनेवाला धो·का उठा ȳलया और उसे पूरी ताकत से माँ के माथे
पर दे मारा। माँ का माथा फट गया। उसका खून से तर चेहरा और मू¼छाµ से मँुदती आँखƶ देख
भय से काँपती कमला ने बाप कɡ टाँगƶ जकड़ लƭ और दोबारा माँ पर हाथ न उठाने कɡ
Ȳचरौरी करने लगी। ȱकÊतु पगलाए साँड़-से उÊमादɟ बाप ने उसे टाँग से एक ओर उछाल Ȱदया
और ǔधी अचेत माँ कɡ कमर पर एक लात Ɠमककर खोली से उड़न-छू हो गया। तब तक
आस-पास के लोग जाग चुके थे। भागते बाप को उÊहǂने धर पकड़ने कɡ कोȳशश भी कɡ, पर
जाने कहाँ कɡ ताकत उसमƶ आ समाई थी ȱक वह छह-सात लोगǂ के सँभाले न सँभला।
छटपटाकर जो छूट भागा तो अब तक लौटकर श·ल नहƭ Ȱदखाई उसने। माँ के माथे पर
सात टाँके लगे थे।

आठ साल कɡ कमला को बाप Ǽारा टाँग से उछालकर फƶ कना, माँ को जवान छोकरी
पर हाथ उठाना लगा और यह भी लगा ȱक अगर उसका Ɵ×साहस इस सीमा तक बढ़ गया है
तो ·या भरोसा, ȱकसी रोज़ ȱनदµयी माँ के ȱहमायती ब¼चǂ का गला ही घǂट दे! ǼÊǼ मƶ फँसी
माँ इससे-उससे सलाह करती अÊत मƶ इसी नतीजे पर पƓँची ȱक कमला को अब वह घर मƶ
नहƭ रखेगी। इसी ƟȴȆÊता मƶ उसने ‘आȳशयाना’ ȱबȮÒडंगवाली जोशी बाई का पुराना Ē×ताव
मान ȳलया ȱक कमला जोशी बाई के पास रहेगी तो ȲचȲड़या कɡ-सी जान छोकरी इस नरक-
कुÅड से Ơर और सुरȴ³त रहेगी।



जोशी बाई काफɡ Ȱदनǂ से माँ के पीछे पड़ी Ɠई थƭ ȱक वह कमला को टहल के ȳलए
उनके घर रख दे। भाँडी-कटका के ȳलए उनके पास अलग स ेबाई है। उसे फकत ऊपर का
काम करना होगा, मसलन, Ⱦमɞकू का खयाल रखना, उसे Ēैम मƶ नीचे घुमाना-ȱफराना। साग-
सÍज़ी कटवा लेना। मेहमानǂ को पानी आȰद पूछ लेना। ज़ƞरत कɡ छोटɟ-मोटɟ चीज़ƶ
दौड़कर ला देना।

सुबह ¹यारह से लेकर शाम साढ़े चार बजे तक जोशी बाई कɡ पाठशाला होती है। घर
लौटते वह खूब थक जाती हƹ। कमला से उÊहƶ बड़ी मदद हो जाएगी। खाना, कपड़ा, साबुन,
तेल सब उनका। ऊपर स े महीने के तीस Ɲपये नकद। äयादा पगार भी वे दे सकती हƹ,
लेȱकन तब जब कमला ढंग से काम-धाम सीख जाएगी और ȵज़Ïमेदारी ×वयं उठाने लायक
हो जाएगी। अभी तो वह ब¼ची है। उलटा, उÊहƶ ही लगातार उसके साथ लगकर उसे सब
ȳसखाना-समझाना होगा। रखƶगी वह उसे अपनी बेटɟ कɡ तरह। कोई भेदभाव नहƭ। जोशी
बाई ने यह भी ȱवȈास Ȱदलाया ȱक समय ȱनकालकर वह उसे कुछ पढ़ा-ȳलखा Ȱदया करƶगी
और कोȳशश करƶगी ȱक उसे रातवाली ȱकसी पाठशाला मƶ दाȶखल करा दƶ। “मेरे ȳलए यह
मुȹÕकल थोड़े ही है…झोपड़पǩɟ के Ơȱषत वातावरण मƶ रहकर तो लड़कɡ सलीकेदार होने से
रही।”

जोशी बाई के इन तकǄ से माँ के उलझे, हताश मन मƶ उÆसाह का बीज अँकुआ आया
था।

कमला को अपने संग ‘आȳशयाना’ ȱबȮÒडंग मƶ ल ेजाने से पहले जोशी बाई उसके ȳलए
दो नई ēॉकƶ  ȳसलवा लाǍ। उÊहƭ मƶ से एक पहनाकर उसे अपने साथ ले गǍ। उसने सुना,
जाते-जाते वे माँ को चेतावनी भी दे गǍ ȱक पैसǂ कɡ खाȱतर घड़ी-घड़ी दरवाज़ा पकड़कर
मत खड़ी होना। बीस वह उसके हाथ मƶ दƶगी। दस वह कमला के नाम पो×ट ऑȱफस मƶ
खाता खुलवाकर, उसके खाते मƶ डलवा Ȱदया करƶगी, जो उसके और कमला के दोनǂ के हक
मƶ उȲचत है। ȱकÊतु माँ इसके ȳलए राज़ी नहƭ Ɠई। कड़कɡ का रोना रोकर उसने उनसे आĀह
ȱकया ȱक ȱफलहाल कमला कɡ पूरी पगार वह उसके हाथ मƶ ही दƶ।

साफ-सुथरे कपड़े पहने जोशी बाई के साथ जाती Ɠई कमला अचानक उसे अजनबी-
सी हो उठɠ लगी, ठɠक ȱबȮÒडंग मƶ रहनेवालǂ कɡ तरह सुÊदर और अजनबी!

कमला कɡ अनुपȮ×थȱत उसे बƓत खली और अब तक खलती है। कमला होती तो
हमेशा कɡ तरह आज भी उस ेपहले डपटती। बड़ी-बूढ़ɟ कɡ तरह समझाती-मनाती, “काय
को तू माँ कɡ बात नǍ सुनता, बंडू? गली के छोकरे प·के मवाली, उनको घर से मतलब नǍ,
पन तू ·यǂ उनका च·कर मƶ पड़ता? मार खाने कɡ आदत पड़ गई तेरे को, चल उठ…धो मँू-
हाथ। खाना ȱनकालती मƹ तेरे वा×ते।”

Ɵखते हाथ-पैरǂ को ȳसकोड़ता-फैलाता, माँ के ऊपर कुढ़ता वह उठ खड़ा Ɠआ। भूख
से अँतȲड़याँ कÒला रही थƭ। पतील ेका ढ·कन खोलकर भीतर झाँका। माँ ने ȶखचड़ी बनाई
थी। ȶखचड़ी मƶ करछुल नहƭ लगी। इसका मतलब है, माँ भूखी ही चली गई। मन ȶखȃ हो



आया। सचमुच वह माँ को बƓत तंग करता है। Ȱदन-Ȱदन-भर माँ घरǂ मƶ खटती है। ȱकसके
ȳलए? उसने मन-ही-मन ȱनȆय ȱकया, आइÊदा वह माँ को परेशान नहƭ करेगा। पाठशाला से
सीधा घर आएगा। घर के काम मƶ उसका हाथ बँटाएगा। पढ़ाई मƶ मेहनत करेगा।

और सचमुच अगले ही रोज़ से वह अपने ȱनȆय के मुताȱबक पढ़ाई मƶ मन लगाने
लगा। माँ उसे पु×तकƶ  खोले बैठे देखती तो Ēसȃ हो उठती। सब ठɠक-ठाक चलने लगा।

एक दोपहर वह खाना खाकर अपनी थाली उठा ही रहा था ȱक खोली का दरवाज़ा
अचानक भड़भड़ाया। भड़भड़ाहट कɡ ताल ने ³ण-भर को उसकɡ देह से खून ȱनचोड़
ȳलया। उसने भीतर स ेचढ़ɟ कमज़ोर ȱकवाड़ǂ कɡ कुÅडी को अȱवȈास से देखा। समझ नहƭ
पाया ȱक ·या करे। तभी ȱकवाड़ दोबारा भड़भड़ाए। अब कɡ बार भड़भड़ाहट मƶ बेसĔी थी।
तुरÊत न खुलने पर तोड़ देने कɡ उǿÅड बेसĔी! घर पर माँ का न होना खला। उठकर घबराए
Ɠए मन से जूठɠ थाली उसने मोरी मƶ ȶखसकाई और कमीज़ कɡ नाखूनी से हाथ पǂछता
कुÅडी खोलने लपका। ȱकवाड़ खोलते ही नशे मƶ धुǶ यमƠत-से बाप को खोली मƶ दाȶखल
होते…नहƭ, देसी का भभका छोड़ते Ɠए लगभग अपने ऊपर ȱगरते पाया। उस ेसीधा करते
Ɠए वह सहम उठा। बाप कɡ अनुपȮ×थȱत मƶ बड़ी शाȷÊत थी। जब भी उसके बारे मƶ सोचता,
यही लगता ȱक अ¼छा हो, बाप ȱफर कभी घर न लौटे। मगर उसके सोचने से ·या होता है?
बाप सा³ात् मुसीबत बना उसके सामने मौजूद था।

खड़े न रह पाने कɡ Ȯ×थȱत मƶ वह डगमगाता, धÏम-स ेलोहेवाल ेपलंग पर ढहकर पसर
गया! वैस ेमाँ के लौटने का समय हो रहा था। ȱकसी भी ³ण वह घर लौट सकती है। घर पर
माँ का होना बƓत ज़ƞरी लग रहा था। बाप कɡ मौजूदगी सँभालना उसके वश कɡ नहƭ।
Ơसरी ओर, आशंका से मन डर भी रहा था ȱक कहƭ उन दोनǂ का आमना-सामना ȱकसी जंग
को आमÊčण न दे बैठे!

अचानक ȴभड़े ȱकवाड़ǂ पर लौटɟ माँ कɡ Ȳचर-पȯरȲचत हलकɡ थाप ने उसे जैसे
मगरम¼छ के मँुह से छɟन ȳलया। ȱकवाड़ǂ पर कुÅडी नहƭ चढ़ɟ थी। पर माँ को इसकɡ
जानकारी नहƭ थी। वह लादɟ स ेउछली गƶद कɡ भाँȱत उछलकर ȱकवाड़ǂ के पास पƓँचा और
माँ के भीतर पाँव देने से पहले उसने लोह ेके पलंग पर पसरे बाप कɡ Ēȱतȱþया माँ के चेहरे
पर पढ़नी चाही। ȱकÊतु माँ का चेहरा उसे अनȳलखी त¸ती-सा सपाट, शूÊय लगा।

बाप मँुह पर ȴभनकती मȮ·खयǂ से तȱनक परेशान Ɠआ। ȳसर झटकते Ɠए नशे मƶ
बड़बड़ाया, “कमली…पानी दे तो…”

अȱन¼छा से हÅडे से ȱगलास-भर पानी लेकर वह बाप के ȱनकट पƓँचा, “पानी…।”
बाप ने उसकɡ आवाज़ पर लाल आँखƶ खोलकर उसे गौर से देखा, “कमली ȱकदर

हैय?”
“जोशी बाई के घर काम पर रख Ȱदया।” उसकɡ बजाय माँ ने गुराµकर जवाब Ȱदया।
“ȱकतने देगी?” बाप एकदम चैतÊय हो उठा।
“खाना-कपड़ा, ऊपर से तीस।”



“वो अँधेरीवाली मंगलोȯरयन बाई उसको माँगती होती…खाना-कपड़ा, ऊपर से साठ
Ɲपया पगार, तभी न ·यǂ पाड़ा?”

“पहले उससे नौकरी नǍ करानी होती, तू औकात मƶ रेता तो कभी नǍ… उËपर उस घर
मƶ मƹ अपना छोकरी काम करने को भेजती? उसका मरद समÊदर (×मगȿलɞग) का धÊधा
करता…अ·खा Ȱदन उदर दाƞ चलती। मालूम नǍ कइसा-कइसा लोग आते उसके घर कू?
भरोसेवाली होती ·या वो?”

“ये तेरी भड़वी मा×टरनी भरोसेवाली है ·या?” पलंग से उठते Ɠए बाप गु×से से
दहाड़ा।

“जबान सँभाल, हाँ।” ĒÆयुǶर मƶ ³ुÍध माँ को जैसे Ȳचनगारी लग गई, “पोरगी कɡ
(बेटɟ) ȱफȱकर नǍ, पगार कɡ बोत ȱफȱकर हय तेरे को? हाँ! अपना कमाई मƶ दाƞ के वा×ते
नǍ पुरता! बोल तो खȰटया डलवा Ơँ तेरे वा×ते…ȱफर खा पोरगी कɡ कमाई।”

“साआली राँड़, तू मेरे को गाली देती, भँडɬवी! अबी Ȱठकाने करता तेरे को…” बाप
ताव खा झपट पड़ा माँ पर।

माँ कɡ ज़बान नहƭ Ɲकɡ। वह गले तक अघा आई सारी ȱतलȲमलाहट और भँड़ास जैसे
एकबारगी खाली कर देना चाहती थी।

वह आशंȱकत हो काँप उठा। ·या हो रहा माँ को? बाप का ×वभाव जानती नहƭ? चुËपी
मार लेती तो ·या था…उसे लगा, वह कमला के पास भाग जाए अभी, इसी ³ण। अ¼छा ही
Ɠआ जो जोशी बाई कमला को ल ेगǍ। उसे भी माँ ȱकसी के घर काम के ȳलए ·यǂ नहƭ रख
देती?

बाप कɡ धǅस से बेअसर माँ अब भी चुप नहƭ हो रही, “भडɬवा…एक पैसा नǍ देता…मƹ
खून ȱपला-ȱपला के ब¼चे पालती और तू हरामखोर वो राँड़ के साथ म×ती मारता…साआला,
हाथ लगा के देख अभी मेरे को? देख?”

‘राँड़ के साथ?’ माँ ·या बोल रही है! उसके माथे से जैसे अचानक गरम सलाख छू
गई। तभी नज़र बाप कɡ ओर उठɠ। तमतमाया बाप बरतनǂ मƶ से लपककर लोटा उठाता
Ɠआ Ȱदखा। लोटा छɟनने के ȳलए वह उसकɡ ओर झपटे, तब तक तो माँ के ȳसर से खून का
फÔवारा फूट पड़ा। माँ ‘देवाऽऽ’ कहकर ईȈर को गुहारती फशµ पर ढेर हो गई और तट पर
पड़ी मछली-सी तड़फड़ाने लगी।

माँ के माथे पर टाँके लगे अभी ढाई-तीन महीने नहƭ गुज़रे थे ȱक जÒलाद बाप ने ȱफर
उसका ȳसर फोड़ Ȱदया।

उसका ȳसर घूमने लगा। बजाय माँ को सँभालने के वह ȱववश-अवश घुटनǂ मƶ मँुह
गड़ा, साँसƶ खƭचता फफक पड़ा। उसके घर मƶ तेज़ धारवाला रामपुरी चाकू ·यǂ नहƭ? होता
तो आज वह सीधा बाप कɡ छाती मƶ भǂक देता। एक बार, दो बार, तीन
बार…‘खच’…‘खच’! ऐस ेजानवर को ȵज़Êदा छोड़ना खतरनाक है। छोड़ Ȱदया तो वह कभी
भी, ȱकसी रोज़ पलटकर माँ कɡ जान ल ेलेगा। माँ को मारकर उसकɡ…उसके बाद कमला



कɡ…कमला शायद उसके हाथ न लगे।
माँ का आतµनाद सुनकर पड़ोसन लÛमी अÏमा और सामनेवाल ेहसन काका घुस आए

खोली मƶ। बाप हमेशा कɡ तरह मँुह Ȳछपा, तीर-सा ȱनकलकर भाग खड़ा Ɠआ।
हसन काका ने छटपटाती माँ को ही डाँटा, “बंडू कɡ माँ, ·यǂ इस बदज़ात के मँुह

लगती है? जानती नहƭ! कमब¸त का मँुह नहƭ, हाथ चलता है, हाथ…”
लÛमी अÏमा लपककर अपनी खोली से हÒदɟ-चूना गरम कर लाई और घाव के आस-

पास के बाल कतरकर घाव पर लेप लगाने लगी। पǩɟ बाँधने के ȳलए लÛमी अÏमा ने उससे
पुराना कपड़ा माँगा। वह कमला कɡ पुरानी छोड़ी Ɠई ēॉक उठा लाया। हड़बड़ाहट मƶ उसे
कोई अÊय कपड़ा सूझा ही नहƭ ȱक ȵजसस ेमाँ के फटे ȳसर पर पǩɟ बाँधी जा सके। वैसे भी
कमला कɡ यह ēॉक अब उसके ȱकस काम कɡ? जब से जोशी बाई के घर गई है, खोली के
बीचǂबीच बँधे तार पर कपड़ǂ के ढेर मƶ ēॉक ¾यǂ-कɡ-Æयǂ टँगी Ɠई है।

“अइयो, बंडू! सुन…” लÛमी अÏमा ने घाव पर पǩɟ बाँधकर टƶट से एक अठȃी
ȱनकालकर उसकɡ ओर बढ़ा दɟ, “फटाफट दौड़ के एक सेरीडून (सेरीडॉन) तो ले के आ…वो
नु·कड़वाली पान कɡ Ɵकान पर Ȳमलेगी। सेरीडून नǍ होना तो ȱप¼छू एनाȳसन का गोली ला।
मƹ तÍबी तलक माँ के ȳलए हÒदɟ डाल के चाय बनाती हो, बोत बच गई रे माँ… बोलƶगे तो वो
टाँके का जागा पे नǍ लगा, नǍ तो जान जाती…जा, तू जÒदɟ जा…”

वह आ´ाकारी बालक कɡ भाँȱत खोली के बाहर हो गया। पर मन मƶ माँ कɡ चोट कɡ
पीड़ा से äयादा माँ के कह ेवा·य कǂचते, मँडराने लगे ‘राँड़ के साथ म×ती…’ कहने का ·या
ताÆपयµ था माँ का? ȱवȲचč लगा माँ का ताना। उससे भी अȲधक ȱवȲचč लगा, माँ का आज
का ȅवहार! Ơसरे Ȱदनǂ कɡ अपे³ा इस बार बाप अपनी इ¼छा के ȱवƝǽ कमला को जोशी
बाई के यहाँ रखने से भड़का अवÕय, लेȱकन उसके þोध को लगातार फँूक दɟ माँ ने। बाप से
हमेशा डरनेवाली और उसके डर से मँुहज़ोरी करने से मँुह चुरानेवाली माँ का यह ƞप ȱनराला
लगा! कहƭ गड़बड़ ज़ƞर है। बाप इधर रहता नहƭ तो आȶखर भागकर जाता ȱकधर है?
एकाध रोज़ कɡ बात हो तो वह सोच भी ल ेȱक हो सकता है, बाप पी-पा दाƞ के अǱे पर ही
पड़ा रहता हो या ȱकसी दो×त के घर! महीनǂ कोई कैसे रख सकता है ȱपय·कड़ बाप को
अपने पास?

पान कɡ Ɵकान पर पƓँचकर उसने राहत कɡ साँस ली। जैस ेमाँ के ȳलए संजीवनी बूटɟ
पा लेने का आȈासन पा ȳलया हो उसने…माँ स ेपूछे वो राँड़ के बारे मƶ?

सुबह वह बड़ी मुȹÕकल से जागता। आवाजƶ-पर-आवाजƶ लगाती माँ धमकाती रहती।
अÊत मƶ खीझकर हाथ पकड़ दरी पर उठाकर बैठा देती, ‘शाल ेको नǍ जाने, बंडू?’ पर, पर
आज माँ कɡ पहली ही पुकार पर चौकȃा हो उठ बैठा।

“तू ठɠक न?”
“ठɠक मƹ…” माँ ने उसे ȲचȷÊतत न होने के ȳलए आȈ×त ȱकया। बोली, “जा, भइया जी

कɡ Ɵकान से पावली (चवȃी) का Ơध ले आ, चाय के वा×ते।”



वह ȱबना हील-Ɠ¾जत ȱकए ȱगलास और पावली लेकर झोपड़े से बाहर ȱनकल आया।
गली मƶ अभी सुबह नहƭ Ɠई थी। माँ ने कुछ जÒदɟ ही उठा Ȱदया उसे। हो सकता है, वह ददµ
के मारे सोई ही न हो रात-भर! झूठ-मूठ उसे बहलाने के ȳलए कह Ȱदया ȱक मƹ ठɠक Ɣ।ँ

अगल-बगल कɡ सारी Ɵकानǂ के शटर ȱगरे Ɠए थे। खाली भइया जी कɡ Ɵकान खुली
थी। Ơध स ेभरा कड़ाह अधसुलगी बड़ी ȳसगड़ी कɡ बगल मƶ ही धरा Ɠआ था। करीब पƓँचा
तो कोयले सुलगाने के उǿेÕय से उड़ेले गए Ȳमǩɟ के तेल का भभका लपटǂ के बावजूद नथूनǂ
मƶ दमघǂट बदबू भर गया। जी Ȳमतला उठा। उसे देख भइया जी ǐठɠ Ɠई मँूछǂ से कटा³
करते Ɠए मु×कराए, “तू कैस े आ गया रे, बंडू!…कहƭ बाप ने कुटÏमस तो नहƭ कर दɟ
महतारी (माँ) कɡ?”

वह भइयाजी के कटा³ से कटकर रह गया। झूठ बोला, “ताप आ गया माँ को।”
“ताप?” भइया जी ‘हो-हो’ करते Ɠए हँसे।
उसने लपककर उनके हाथ से Ơध का ȱगलास ल ेȳलया और तेज़ी से Ɵकान के बरामदे

कɡ सीȰढ़याँ उतरने लगा।
³ोभ स े मँुह कडɬवा आया। उसके घर के तमाशे ȱकसी स े Ȳछपे नहƭ! घोर

अपमानजनक Ȯ×थȱत है। महसूस Ɠआ, जैसे सुबह-सुबह भइया जी ने उसके ȱकशोर गालǂ
पर ‘Ēȋ’ नहƭ, तमाचे जड़ Ȱदए। उपहास उड़ाते तमाचे! उसने सुना, वे अपने नौकरǂ को
सुनाकर बोले, “अ·खा झोपड़पǩɟ का ऐसन हाल बा…जोƞ चार घȯर चौका-बासन करȱत
हय और इनके मरƟआ घाटɟ साले…दाƞ पी-पा के मेहराƞ के हाड़-गोड़ तोरत हƹ, राम-राम,
कैसी जबराई!” उसका वश चलता तो वह हाथ मƶ पकड़े Ơध के ȱगलास को गोटɟ (कंचे) के
अचूक ȱनशाने-सा साधकर भइयाजी पर फƶ क मारता। उनकɡ चटचटाती सहानुभूȱत कɡ
उसको और उसकɡ माँ को कतई ज़ƞरत नहƭ। बापू उसका नकारा, बेईमान, दाƝȲड़या,
जÒलाद सही, पर वह अपनी माँ को घर-घर भाँडी नहƭ धोने देगा।

“मƹ पढ़ाई छोड़ देगा” उसके भीतर के ȱकशोर बंडू ने अचानक पȯरȮ×थȱतयǂ से लड़ने
का फैसला ȱकया।

पढ़कर करेगा भी ·या? जब तक पढ़-ȳलखकर हवलदार के माȽफɞक कमाने-धमाने के
काȱबल बनेगा, चौबीसǂ घÅटे मेहनत करती, बँूद-बँूद ȱनचुड़ती माँ ȵज़Êदा बचेगी? पीली,
कमज़ोर, चलती है तो मन डरता है ȱक अगल ेही डग ठोकर खाकर ढेर न हो जाए। वह माँ
को ȵज़Êदा रखेगा। कमाएगा; कमाएगा तो आराम करने के ȳलए माँ को घर बैठा देगा। पैसा
जोड़कर कहƭ अलग खोली ल ेलेगा, जहाँ ƟȌ बाप कɡ परछाǍ भी न पƓँच सके। माँ काम
पर से लौटती है तो कटे वृ³-सी लोहेवाले पलंग पर ढेर हो जाती है। कुछ रौनक चेहरे पर
आई है, जब से कमला कɡ पगार हाथ मƶ आने लगी है। वह भी कुछ करने लगेगा तो उनके
चेहरे कɡ गुम रौनक पूरी लौट आएगी।

सवाल उठता है—माँ सुख-चैन के Ȱदन देख सकेगी? कैस?े वह करेगा ·या? ·यǂ…
कोई छोटा-मोटा धÊधा। रफɡक करता है न! उसके जैसा ही कोई काम! दो×तǂ के बीच



रफɡक का धाँस ूरौब है। दो×तǂ को बीड़ी भी वही ȱपलाता है अपनी कमाई से। कभी-कभी तो
ȱनःसंकोच पूरा बÅडल थमा देता उÊहƶ।

उससे Ȳमलेगा फौरन…न·कɡच!
दरवाज़े पर पƓँचा ही था ȱक लÛमी अÏमा ने पुकारा अपने ओटले (बरामदे) से, “माँ

को कइसा है, बंडू…उठने को सकɡ?”
“नǍ, अÏमा।” उसने उदास होकर जवाब Ȱदया।
“मार जा×ती लगी, बेटा! हÒदɟ-चूना से घाव नǍ पुरेगा। डाकदर के पास ल ेजाके सूई

देना माँ को। और सुन, दो-तीन Ȱदन घर मƶ बैठने कू बोल उसको।”
“मेरा ȱकदर सुनेगी, अÏमा!” उसने ȱववशता Ēकट कɡ।
“अ¼छा जा, मƹ आती ȱप¼छू। मƹ समझाएगी सीताबाई को। दो-तीन Ȱदन के वा×ते

अपना काम पर ȱकसी को बदली मƶ भेजेगी तो ठɠक।”
चोट तो गहरी आई ही है। नहƭ तो पाँच बजे ȱब×तर छोड़ देनेवाली माँ आज जगी Ɠई

Ȳमली, मगर उठकर Ơध लाने कɡ उसकɡ ȱहÏमत नहƭ Ɠई।
बड़ी मुȹÕकल Ɠई चाय बनाने मƶ। ×टोव जलाने कɡ आदत जो नहƭ। एक बार को मन मƶ

आया ȱक माँ से ही कहे ȱक वही ×टोव जला दे उठकर। ȱफर उसे तंग करना उȲचत नहƭ लगा।
वह जागती Ɠई होने के बावजूद ȱबÒकुल मरणासȃ मुďा मƶ ȱनȆेȌ पड़ी Ȱदखी, उसकɡ
अनगढ़ खटर-पटर के बावजूद।

चाय कɡ कप-बसी उठाए उसने आȱह×ता-से माँ से उठने और चाय पी लेने का आĀह
ȱकया। उसे लगा, माँ चाय लेकर उसकɡ चु×ती-फुरती पर चȱकत-सी Ēसȃ Ɠए ȱबना नहƭ
रहेगी, लेȱकन माँ के चेहरे पर कोई भाव नहƭ उपजा। कहƭ कुछ था तो पीड़ा कɡ कराह-भरी
सलवटƶ। वह उदास हो आया। माँ कुछ तो कहती, कुछ भी। Ēशंसा न सही, एक सहज ȱनहार
ही। पर चाय खÆम कर कहा भी तो इतना, “दो-चार बाÒटɟ पानी भर ल,े बंडू, नǍ तो अ·खा
Ȱदन पानी पीने का वांदा होएगंा।” कहते-कहते वह तुरÊत ǔधी हो गई पलंग पर।

दोनǂ हाथǂ मƶ बाÒटɟ लटकाए Ɠए वह नल पर पƓँचा तो वहाँ का सारा ơÕय देख
अबूझ-सा Ȱठठक गया। लाइन मƶ खड़ी दो औरतǂ मƶ बेहयाई स ेठनी Ɠई थी…

“ये लÏबर तो मेरा होता, भरने तू लगी?”
“जबान सँभाल! चौबीस लÏबरवाली के ȱप¼छू लÏबर मेरा होता। वो भर चुकɡ, मƹ भर

रही। मँगता तो पूछ उसको! पूछ न!”
“मƹ भर रई…राँड़! सुबू चार बजे उठकर मƹ लाइन लगाई, तेरी खपसूरती देखने का

वा×ते?”
“काय के वा×ते उठɠ वो तू जान, पन गाली मत दे। समझी…नǍ तो थोबड़े पर लात

Ơँगी।”
“चल री ‘समझी’ कɡ ब¼ची! ȱकसको समझाती तू? तीन-तीन खसम छोड़ के आई मेरे



थोबड़े पर लात देने? आईना देख, कुतरी, आईना!”
“ह¾जाम कɡ…तू ȱबन Íयाही बैठɠ मोहÒला खराब करे। बोल तो तुझे भी करवा Ơँ

एक? बूता है सँभालने का?”
“ये ये…! सुबू-सुबू एइसा भांडण (झगड़ा)? रात पाली करके आया मƹ। खाली-पीली

भंकस नǍ मँगता।” अचानक अपनी खोली का दरवाज़ा खोलकर पाठक दादा शेर-सा
दहाड़ा, “गुपचुप पानी भरो, नǍ तो सब साली का हÅडा उठाकर फƶ क Ơँगा। एकदम बोमड़ी
(शोर) नǍ। सोने का है मेरे को। समझा?”

नल पर सȃाटा छा गया। ȳसफµ  पानी कɡ पतली धार कɡ आवाज़ खामोशी तोड़ने लगी।
पाठक दादा के बारे मƶ झोपड़पǩɟ मƶ तमाम नई-पुरानी अफवाहƶ हƹ। जेब मƶ नोट कɡ

गǱी डालो और ȱकसी कɡ भी गरदन रेतवा लो। पाठक दादा कɡ रात पाली का मतलब ह—ै
कहƭ ȱकसी के Ȱदन पूरे Ɠए!

पाठक दादा कɡ खोली का दरवाज़ा बÊद होते ही उसे लाइन मƶ लगने कɡ ȱहÏमत आई।
औरतǂ कɡ चख-चख ने उसे सहमा ही Ȱदया था।

उसे खड़े Ɠए दो-चार पल भी नहƭ बीते हǂगे ȱक अचानक रफɡक कɡ अÏमी कɡ नज़र
उस पर पड़ी। अÏमी वहƭ से ȲचÒलाई, “बंडू, आ तू भर ले पहले।”

वह Ɵȱवधा मƶ पड़ गया ȱक लाइन तोड़कर आगे बढ़े या अÏमी को मना कर दे। कहƭ
ऐसा न हो ȱक कुछ देर पहले खÆम Ɠई चख-चख पलटकर उस पर ȱपल पड़े!

पानी-वानी सब माँ ही भरती है। यहाँ के कायदे-कानून उसकɡ समझ से परे हƹ। अÏमी
ने शायद उसके संकोच को ताड़ ȳलया। उÊहǂने उसे आगे बढ़ आने के ȳलए दोबारा पुकारा।
उनके दोबारा पुकारने के बावजूद लाइन मƶ लगी औरतǂ से ȱकसी ने आपȳǶ नहƭ Ēकट कɡ
तो उसका साहस बँधा। लाइन मƶ लग के उसका नÏबर आने का मतलब है—पूरे आधे घÅटे
का कंुडा। संकोच छोड़कर वह अपनी दोनǂ बाȸÒटयाँ उठाए अÏमी के ȱनकट जा पƓँचा।
रफɡक कɡ माँ ने अपनी बाÒटɟ सरकाकर तÆकाल उसकɡ बाÒटɟ नल के नीचे कर दɟ।

“प·का ढाई महीने के बाद घर आया था खड़ईस। जाȳलम ने बƓत मारा सीताबाई को।
ȳसर फट गया बेचारी का।” रफɡक कɡ माँ पावµती चाची को उसके घर कɡ खबर दे रही थƭ,
“उसी Ȳछनाल के पीछे…”

“अ¼छा, कमब¸त रेती ȱकदर वो?”
“वहƭ सफेद पुल के झोपड़पǩɟ मƶ। उसको भी पहल ेमरद से दो ब¼चे हƹ।”
माँ भी तो कल दोपहर…तो माँ के Ȳचड़Ȳचड़ाने कɡ वजह ȳसफµ  बाप का पीना ही नहƭ!

बाÒटɟ अभी आधी भी नहƭ भरी थी, पर उसका मन Ɠआ ȱक वह बाȸÒटयाँ छोड़-छाड़कर
वहाँ से भाग ले! है कोई ठौर-Ȱठकाना जहाँ उसके घर कɡ चचाµ न हो?

राँड़ माने कोई औरत।…
राँड़ माने गाली, अब तक यही जानता था वो।…



चार रोज़ बाद माँ आज भली-चंगी लग रही थी।
ȳसर मƶ लगी चोट कɡ Ơसरी दोपहर डॉ. जोगलेकर माँ के एकाएक तेज़ हो गए बुखार

से घबरा गए थे। उÊहǂने उससे कहा ȱक हो सकता है, माँ के ȳसर का ए·स-रे ȱनकलवाना
पड़े। ए·स-रे ȱवल ेपालƷ नानावटɟ मƶ होगा। वे डॉ. दɟȴ³त के नाम पर Ȳचǫɠ ȳलखकर दे दƶगे।
वह माँ को लेकर सुबह नौ बजे ए·स-रे ȱवभाग मƶ पƓँच जाए। लेȱकन तीसरी सुबह बुखार के
एकदम नीचे आ जाने स ेउसने उनके चेहरे पर राहत देखी। राहत डॉ. जोगलेकर के चेहरे से
होती Ɠई उसके Ȱदमाग को भी सहज कर गई, वरना माँ कɡ खोपड़ी मƶ पƓँची चोट के भय से
उसके Ēाण सूखने लगे थे। ȳसर कɡ पǩɟ डॉ. जोगलेकर अलबǶा रोज़ ही बदलते रहे।
अȃाबाई ने माँ के आĀह पर चार रोज के ȳलए उनके पाँचǂ घरǂ मƶ एक वǣ काम करने का
ȵज़Ïमा ल ेȳलया। न कोई Ȳमलता तो उसने माँ को आȈ×त कर Ȱदया था ȱक वह उनके घर
बता दे। जैसा भी उससे बन पड़ेगा, वह अपने अनाड़ी हाथǂ से भाँडी-कटका ȱनपटा आएगा,
मगर अȃाबाई कɡ सहानुभूȱत के चलते इसकɡ नौबत नहƭ आई।

मौका ताड़कर उसने माँ के सामने फौरन अपने धÊधे का Ē×ताव रख Ȱदया।
ȱपछले चार Ȱदनǂ से वह पाठशाला भी नहƭ गया। माँ कɡ अ×व×थता कɡ वजह से नागा

Ɠआ। पर आज सुबह आँखƶ खुलते ही माँ हाथ धोकर उसके पीछे पड़ गई ȱक अब वह ठɠक
है, वह उठे और नहा-धो के अपनी पाठशाला जाए। उसकɡ बीमारी के चलते उसकɡ पढ़ाई
कɡ कसकर उपे³ा Ɠई। अब नुकसान नहƭ होगा। लेȱकन उसने माँ को अकेला छोड़कर
पाठशाला जाने से साफ मना कर Ȱदया।

धÊधे कɡ बात सुनकर माँ उखड़ गई। Ɵखी होते Ɠए बोली, “मƹ सोचती ȱक तू ȳलख-
पढ़के बड़ा आदमी बने…”

“धÊधेवाले पढ़े-ȳलखे स ेजा×ती कमाते।” समझ के अनुसार उसने तुनककर अपना
तकµ  Ē×तुत ȱकया, “तू फकत मेरे को पाँच Ɲपया दे, शाम को परत ल ेलेना। मƹ केले कɡ फेरी
लगाएगा।”

“मेरे पास पईसा नǍ।” माँ ने खीझकर साफ मना कर Ȱदया।
“तेरे पास नǍ तो पीछे एक काम कर। अपनी पंजाबन सेठानी से माँग कर दे न।”

उसने लगभग Ȳचरौरी-सी कɡ।
“कइसा देगी सेठानी? उससे तो मƹ अ·खा मेना का पगार एडवांस ȳलया।”
माँ कɡ Ɲखाई के बावजूद उसने ȱहÏमत नहƭ हारी। “आȳशयानेवाली जोशी बाई से

माँगकर दे।”
“कमली को इंसÒट लगता, दो-तीन दफे जƞरत पड़ने पर मƹ उधर माँगने को गई होती।

एक दफा तो कारड पे राशन छुड़ाने को होता। बोली, ऐसा बीच मƶ भीख माँगने को नǍ
आना, माँ…”

समझ गया।



माँ कɡ लगातार बहानेबाज़ी ने उसे झुँझला Ȱदया। पढ़ाई के ȳलए छोड़कर अÊय ȱकसी
काम कɡ खाȱतर वह उसे पैसे नहƭ देगी। खैर, ȱनƝÆसाȱहत होने कɡ ज़ƞरत नहƭ। जोड़ लेगा
पैस।े एक तरकɡब है उसके हाथ मƶ। तीन बजे सोसाइटɟ वाली राशन कɡ Ɵकान खुलती है।
काडµ पर भराए सामान को उठवाने के ȳलए लोग उधर हमाल खोजते हƹ। कुछेक छोकरǂ को
उसने वहाँ खड़े Ɠए देखा है हमाली के ȳलए। वह भी उनके बीच जाकर खड़ा हो जाएगा।
राशन कɡ Ɵकान बÊद होने तक उसके पास केले कɡ फेरी के लायक पैस ेजुड़ ही जाएगेँ।

दोपहर उतरनी शुƞ भी नहƭ Ɠई थी ȱक वह बÊद शटर के सामने च·कर काटने लगा।
काडµधाȯरयǂ कɡ लाइन पहले स ेही लग गई थी, जो उसके देखते-न-देखते हनुमान कɡ पँूछ
हो चली। तकरीबन घÅटे-भर बाद Ɵकान का शटर उठा। फुरती से परȲचयाँ कटने लगƭ…
चावल, गेƔँ, श·कर…वह मु×तैदɟ से एक भď मȱहला के पास जा खड़ा Ɠआ, जो थैलǂ मƶ
सामान भरवा रही थी।

“ȱकदर ल ेचलना है बाई?”
वह चौकȃी ƓǍ। उसने उसकɡ पतली Ɠȳलया तौली। अपने झोलǂ पर सतकµ  ơȱȌ

डाली। ȱफर तड़ाक से पूछा, “ȱकतना लोगे? एक सौ बीस नÏबर मƶ जाना है‘साȱहÆय
सहवास’। ȳलÌट ह ैनहƭ।”

“जो जी मƶ आए, दे देना।” वह ȱवनĖ हो आया।
“जो जी मƶ आए नहƭ, साफ-साफ बता दो। बाद मƶ बƓत टÅटा करते हो तुम लोग।

कौन दस घÅटे Ȳचक-Ȳचक करता बैठेगा?”
“चलो, एक Ɲपया दे देना बाई।” उसने हँसकर झोलǂ कɡ तरफ हाथ बढ़ाया।
“·या? ·या बकते हो? खैरात बाँटने के ȳलए खड़ी Ɠई Ɣँ ·या मƹ राशन कɡ Ɵकान पर?

चालीस पैस ेमƶ ल ेजाते हƹ छोकरे। चालीस पैसे मƶ ही ल ेचलना है तो उठा झोले, नहƭ तो छोड़
दे। ȱकसी और से उठवा लूँगी मƹ।”

“प¼चीस ȱकलो वजन है, मेम सा’ब, कुछ तो सोȲचए!”
“है तो ·या?” भď मȱहला कɡ भृकुȰटयाँ चढ़ गǍ।
बहस ȱफजूल है, उसने सोचा। यह भी देखा ȱक तीन-चार छोकरे आम कɡ गुठली पर

लपकती मȮ·खयǂ-से झोलǂ के करीब उसके हटने कɡ ताक मƶ आ खड़े Ɠए हƹ। ȱबना चँू-
चपड़ ȱकए उसने झोले उठाकर पीठ पर लाद ȳलये। हालाँȱक मन Ēȱतवाद करने को उबलने
लगा—दो×त फरीद ने कहा था, कुछ नहƭ Ȳमलेगा इधर। कहने को साल ेअपने को ‘ȱफ·×ड
रेट’ वाले बताते हƹ और सच भी है ȱक बड़ी-बड़ी Ɵकानǂ मƶ ȱबल पर ȳलखी रकम बड़ी शान
से दे आएगेँ, मगर गरीबǂ कɡ मज़Ơरी मƶ मोल-भाव ȱकए ȱबना इÊहƶ खाना नहƭ पचने का। दस
पैस ेभी कम करा ȳलये नहƭ ȱक ऐस ेĒसȃ हǂगे ये ȱबȮÒडंगवाल,े जैसे बƹक उठकर ससुरǂ के
घर आ गई हो।

वज़न बƓत है! पीठ और कÊधे टूटे जा रहे हƹ। कÊधे उसके इतने नाजुक हƹ ȱक
पाठशाला कɡ कॉपी-ȱकताबƶ उठाते Ɵखते हƹ। अपनी कॉपी-ȱकताबǂ को दोगुना-ȱतगुना कर ले



तब भी वे इतनी भारी नहƭ होने कɡ।
शाम तक पौने तीन Ɲपये इकǫे हो गए। चवȃी बीड़ी के ȳलए Ȳछपाकर बाकɡ रेज़गारी

उसने माँ कɡ हथेली पर रख दɟ। बीड़ी कɡ आदत नहƭ। कभी रफɡक उसे Ȳमलने पर पकड़ा
देता है तो एकाध सुǩा वह नज़र बचाकर खƭच-खाँच लेता है।

उसकɡ पहली कमाई माँ ने मुǫɠ मƶ कस, आँखƶ मँूद, माथे स ेलगाई, ȱफर फÒली के एक
कोने मƶ ȱवराजे गणपȱत बËपा के सामने ले जाकर रख आई। उसके झाǍ खाए ताÏबई चेहरे
पर ³ण-भर को रोशनी कɡ लपट-सी भभकɡ, ȳसफµ  ³ण-भर को। उसने देखा तो वह एक
अȅǣ ȱक×म कɡ ×फूɉतɞ से भर उठा। राशन के झोलǂ का बोझ अचानक उसकɡ कॉपी-
ȱकताबǂ-सा हÒका हो आया।

सुबह पाठशाला के ȳलए नहƭ उठ पाया। बदन पके फोड़े-सा टɟस रहा था। ȱकसी
हालत मƶ आज Ɵकान पर खड़े हो हमाली नहƭ होने कɡ। ज़बरद×ती खड़ा Ɠआ भी तो ज़ƞर
ȱकसी सेठ-सेठानी का राशन ȱगरा देगा।

माँ उसकɡ हालत पर तरस उठɠ, “नǍ मँगता मेरे को ऐसा पइसा।”
उसने माँ के चेहरे कɡ ओर गौर स ेदेखा। उसका ताÏबई बƹगन-सा गोल चेहरा अचानक

चूÒहे मƶ भुना Ɠआ-सा, झुɇरɞयǂ-पटा महसूस Ɠआ।
देह के साथ उसके Ȱदमाग कɡ नसƶ भी टɟस रहƭ। पहली बार उसे अनुभव हो रहा, देह

ही नहƭ Ɵखती, Ȱदमाग भी Ɵखता है। खोपड़ी के अÊदर बैठा Ȱदमाग रफɡक के शÍदǂ
मƶ‘भेजा’। ‘अब भेज ेसे काम ल’ेरफɡक का आम जुमला है। इसी जुमल ेसे वह उसे लताड़ता
रहता है। उसे ही नहƭ, गली के बाकɡ छोकरǂ को भी आतंȱकत ȱकए रहता है। उन सबको
लगने लगा है ȱक ȱनȴȆत ही रफɡक कɡ खोपड़ी मƶ उन सबकɡ बȱन×बत äयादा बड़ा और तेज़
भेजा है। उसके बड़े और तेज़ भेजे ने उÊहƶ अपने भेजे से काम लेने कɡ ‘ȰटरेȽनɞग’ दɟ है। मगर
रफɡक ने यह नहƭ बताया ȱक भेजा Ɵखता भी है और Ɵखता है तो कोई भी गोली घुटक लो,
नहƭ शाÊत होता!

झǂपड़ी कɡ छत स ेउमस टपक रही है।
दोपहर मƶ उसे सोने कɡ आदत नहƭ। सोने कɡ कोȳशश कर रहा है, मगर नƭद नहƭ आ

रही। उसे अÊदाज़ा-भर था ȱक माँ आज बाप को ढँूढ़ने सफेद पुलवाली झोपड़पǩɟ मƶ उस
औरत के घर भी गई है। बाप के पीछे माँ का इस तरह हैरान होना उसे तȱनक नहƭ पचा। ·यǂ
गई? घबराकर? हारकर या कोई और बात है, जो उसे नहƭ पता? इधर माँ के भाँडी-कटका
के दो घर छूट गए। एक सेठानी का तो तबादला हो गया, Ơसरे ने तीन साल पुराना काम
छɟनकर नई बाई रख ली। माँ ने खोदने पर बताया ȱक Ȳचकनाई के चलते हाथ से सेठानी के
कɡमती Ȳडनर सेट के दो डǂगे रपटकर चूर हो गए।

‘बाप के पास गई थी ·या?’ पूछने पर माँ साफ मुकर गई।



वह खुद भी परेशान है। हमाली वाकई उसके वश कɡ नहƭ। ȱपछले छह रोज़ से वह
रफɡक के घर के च·कर लगा रहा है। रफɡक न जाने कहाँ ȱबलाया Ɠआ है। भƶट ही नहƭ हो
पा रही। रफɡक से उसे बड़ी उÏमीदƶ हƹ। ȱपछले हÌते रफɡक ने कहा था, “एरी-फेरी लगाने का
च·कर छोड़, मेरे साथ धÊधे पर खप। माँ कसम, खीसे पÆथर के ȳसलवाने पड़ƶगे, पÆथर
के।”

रफɡक का धÊधा ·या है, उसे खबर नहƭ।
चलो, जो भी हो। मगजप¼ची से फायदा? करना है, तो करना है। आम ȱबना गुठली के

आम नहƭ। साथ उसको भी चाटना पड़ता है। आम खाना है, गुठली नहƭ चाटनी, कैसे
चलेगा? उधेड़-बुन खÆम Ɠई। अब रफɡक गधे के ȳसर स ेसƭग-सा गायब है। हसन चाचा से
भी कह रखा है ȱक उसके लायक कोई भी काम हो तो बेȵझझक बताए।ँ संगी-साथी भी
जानते हƹ। परसǂ बहराम पाड़ावाले चÊƠ ने उसे घर आकर खबर दɟ थी ȱक उसके लायक
एक नौकरी है। बाÊďा ×टेशन के तीन नÏबर Ëलेटफॉमµ पर जो ‘चा-पानी’ कɡ कैÅटɟन है,
उसमƶ एक छोकरे कɡ स¸त ज़ƞरत है। उसके Ȳमलते ही नौकरी प·कɡ। वह फौरन Ȳमलने
गया। लेȱकन कैÅटɟनवाला बेईमान लगा। पगार बीस से ऊपर एक पाई नहƭ। खाना-नाÕते के
नाम पर ȳसफµ  चाय-पाव! ǳूटɟ सुबह सात बजे से रात नौ बजे तक। उसे नहƭ जमा। चाय-
पाव पर Ȱदन कैसे कटेगा?

घर कɡ कुÅडी खड़कɡ। माँ, बाप, लÛमी अÏमा, हसन चाचा,…कौन हो सकता है?
“कौनऽऽऽ?” वह ȱकवाड़ǂ कɡ ओर लपका। खोलते ही सामने रफɡक को खड़ा देख

खुशी से उछल पड़ा। उछलकर ȳलपट गया।
“अÏमा ने खबर दɟ ȱक तूने रोज च·कर मारे…”
“मारे न!…पन तू ȱकधर?”
“अपुन हÌता-भर के वा×ते अहमदाबाद होता।”
“अहमदाबाद?”
“तू नǍ समझेगा। वो छोड़ तू…काम कɡ बोल?”
“·या बोल? बात Ɠई थी न तेरे से?”
“Ɣँऽऽ, Ɠई।”
“मƹ धÊधा करने को माँगता, पढ़ाई-वढ़ाई छोड़ Ȱदया।”
“वारे मेरे राजाऽऽ, आया न लाइन पे। अबे, पहले न·शा ·यǂ मारा? चल देर से आया,

ƟƝ×त आया…केले कɡ फेरी करेगा। Ȱटरेन मƶ ƞमाल, कंघी, आरसी बेचेगा। तो साऽऽला बेच
कंघी, आरसी!” रफɡक ने मखौल उड़ाते Ɠए गरमजोशी से उसकɡ पीठ पर धौल जमाई।
रफɡक कɡ धौल से यारी टपकɡ।

वह ȶखȳसयाया, “केले कɡ फेरी मारी न दो Ȱदन लोकल मƶ।”
“खुद खाया ȱक बेचा?”



“बेचा, पन…” जवाब मƶ हँस पड़ा।
“देखो, धÊधा तो बोत धाँसू है, पन तू लÒलू के माȱफक रहेगा तो नǍ चलेगा।”
“तू बोल तो!” उसने चुनौती ×वीकारी।
“ȱहÏमत करेगा?”
“ȱहÏमत कɡ मत पूछ।” उस ेताव चढ़ आया।
“तो सुन।” रफɡक उसका हाथ अपने हाथ मƶ आÆमीयता से दबाकर कान मƶ

फुसफुसाया।
सुनते ही वह करेÅट खाया-सा Ȳछटककर अलग हो गया।
“पन पोȳलस का लफड़ा?”
“हो गया, राजा तेरे से धÊधा…” रफɡक ने ȶखÒली उड़ाई, “ȱफर तो बबुआ, मँुह मƶ

चुसनी डाल के बइठ…चुसनी! ·या?”
“काय को मेरी ȱफरकɡ लेता…कभी ȱकया नǍ न, तो जरा लफड़ा-ȱवफड़ा से डर

लगता। पन, करेगा मƹ। जो बोलेगा, वो करेगा।”
“ये Ɠई न मरदवाली बात।” Ēसȃता से उसके हाथ पर अपना हाथ पटकता Ɠआ

रफɡक ȶखल आया। समझाता Ɠआ बोला, “ȯरसक तो ह,ै पर तू ठहरा अपना पुराना यार!
जमाएगा तुझको। ये सौ का पǶा रख, खचµ-ȱबरच को।”

Ơसरे रोज़ वह पूरी तरह ȱहÏमत बटोरकर, बताए Ɠए ȳथएटर कɡ बुȽकɞग ȶखड़कɡ पर
ठɠक साढ़े नौ बजे जा खड़ा Ɠआ। काफɡ भीड़ थी। रफɡक ने कहा था ȱक ȶखड़कɡ पर
पƓँचकर वह बुȽकɞग ·लकµ  के सामने तीन उँगȳलयाँ उठा दे। बीस Ȱटकट उसके खीसे मƶ हǂगे।
सब कुछ गुपचुप व होȳशयारी से होना चाȱहए। बगलवाल ेको भनक न हो। चौकस सतकµ ता
बरती उसने। पलक झपकते बीस Ȱटकट उसकɡ जेब मƶ थे। दस तीन से छः के शो के, बाकɡ
छः स ेनौ के। रफɡक ने यह भी कहा ȱक अभी इतनी ही Ȱटकटǂ से उसे बेचने का गुर सीखना
होगा। ȱगराक को शƶडी लगाने का गुर सीखते ही उसे äयादा Ȱटकटƶ ȱनकालने कɡ ȵज़Ïमेवारी
उठानी होगी।

Ȱटकटƶ लेकर ȳसनेमा हॉल का बरामदा उतरते ही एक काले-से गǩे छोकरे ने उँगली के
इशारे से उसे अपनी ओर बुलाया।

“मƹ?” उसने सकपकाकर अपनी अगल-बगल देखा।
“तू ही, आ इधर!”
“चल उदर बेकरी के ȱप¼छू चल…ȳथएटर मƶ तेरा आज पहला Ȱदन है न? यार लोग ने

तेरे को दावत Ȱदया!”
उसे लगा, रफɡक ने इनस ेभी उसके बारे मƶ कुछ कह रखा होगा, मगर इस कÒलू ने उसे

तीन उँगली ·यǂ नहƭ Ȱदखाई? ȱफर भी, वह ȱबना हील-Ɠ¾जत के सहज भाव से उसके पीछे
चल Ȱदया। मगर सँकरी गली मƶ पƓँचकर सनका। छह-सात छोकरे उसे चील-झपǩावाली



मुďा मƶ तने खड़े Ȱदखे। उनकɡ मंशा भाँपते देर नहƭ लगी। वह भाग ȱनकलने कɡ सोचे-न
सोचे, तब तक उनमƶ स ेएक ने झपटकर उसकɡ गरदन माप ली, “बीस Ȱटकट काय के वा×ते
खरीदा, तेरे बाप कɡ बारात आती ȱप·चर कँू?”

वह चुप रहा। खीझ Ɠई अपने पर। भयंकर असावधानी हो गई उससे।
“मँू मƶ जबान नǍ?”
“खोल के देख!” Ơसरे ने पहल ेको उकसाया।
“नया न, शरमाता। खोलेगा, अपने-आप खोलेगा।”
झूठ नहƭ चलेगा। सब-के-सब दाढ़ɟ-मँूछवाले। उससे तगड़े, मज़बूत। उसकɡ मसƶ-भर

भीगी हƹ। बोला, “ȱबलैक के वा×ते…”
“ȱबलैक के वा×ते?” उसका ही वा·य दोहराने के साथ उसे एक ने कॉलर पकड़कर

उठाया और तड़ से ज़मीन पर पटक Ȱदया। उसके ज़मीन पर ǔधे होते ही लात-घँूसǂ कɡ
बौछार होने लगी। वे उसकɡ देह से गƶद कɡ तरह खेलने लगे। कंकȲड़यǂ और तीखे डगढ़ǂ
(पÆथरǂ के छोड़े टुकड़ǂ) से हǂठ कट गए। कुहȱनयाँ Ȳछल गǍ। खून से भर उठा। दाए ँघुटने
कɡ हǱी उतर गई-सी लगी।

उसे ȳशȳथल हो लुढ़कते-लुढ़कते, Ēȱतवाद न करते देख उनके þोध पर छɢटे पड़े।
उÊहǂने हाथ-पाँव चलाने बÊद कर Ȱदए। एक ने उसकɡ बुÕशटµ मƶ से Ȱटकट ȱनकाल ȳलये।
Ơसरे ने Ɠमककर आȶखरी लात जमाई।

“फूट…कल स े कÏपाउÅड मƶ नहƭ Ȱदखना। Ȱदखा तो एकच टाँग पे घूमता Ȱदखेगा।
रफɡक के बाप का ȳथएटर नǍ।” चेतावनी देकर सातǂ फुरµ हो गए।

Ơसरे रोज़ खासा हंगामा Ɠआ। रफɡक ने उनके गƹग लीडर नारायना से बात कɡ। दोनǂ
तरफ के छोकरǂ कɡ ȴभड़Êत होते-होते बची। ȱकसी तरह मामला रफा-दफा Ɠआ। पैसे वापस
Ȳमल गए। मुनाफे के साथ Ȱटकट तो उÊहǂने बेच ही ȳलये थे। यह भी समझौता हो गया ȱक
वह ȱफलहाल उसी ȳसनेमा हॉल पर खड़ा होगा। नारायना को कमाई मƶ से उसका ȱह×सा देना
होगा, रफɡक को नहƭ। नारायना को ·यǂ, रफɡक को ·यǂ नहƭ? रफɡक ने उसके खरǂच खाए
कÊधे को थपकाया, “वो सब पचड़े मƶ मत पड़। तू फकत अपना काम देख।”

वह भी उनकɡ तरह चूहे को टोहती ȱबÒली-सा भीड़ मƶ च·कर काटने लगा, “तीन का
छः, तीन का छः…बालकनी दस, बालकनी दस…”

पचीस-तीस Ɲपये रोज़ रात को उसके हाथ मƶ आने लगे, नारायना और ȶखड़कɡवाले
·लकµ  Ĝीवा×तव बाबू का ȱह×सा पƓँचाकर। इतवार कɡ बात कुछ और होती। चारǂ ‘शो’ मƶ
कहƭ ‘हाउस फुल’ का पाȰटया टँग जाए तो पौ बारह। Ēेम मƶ पड़े छोकरे-छोकȯरयाँ पचास
तक देने को राज़ी हो जाते। औरǂ का भी यही हाल। टै·सी मƶ पैसे फँूककर आनेवाले ȱबना
ȱफÒम देखे लौटƶ कैसे?

लेȱकन ऐसे ‘हाउस फुल’ और ‘पेशल संडे’ हÌतǂ से ठÅडे चल रह।े कोई धाँसू ȱप·चर



ही ȳथएटर पर नहƭ चढ़ रही।
बुȽकɞग ȶखड़कɡ के ȳलए ȱनकलने स ेपहल,े वह माँ के हाथ मƶ बीस Ɲपये रख देता।

शुƞ मƶ अȱवȈास और संकोच स ेȲघरी माँ उसस ेपैस ेके ȱवषय मƶ बार-बार पूछती ȱक आȶखर
इतने पैस ेकहाँ स ेऔर कैसे आए उसके पास? वह झूठ बोलता ȱक ‘कÊĈाज़’ पर काम कर
रहा ह।ै Ĉक लोड करने के उसे प¼चीस Ɲपये रोज़ Ȳमलते हƹ।

माँ को उसके पैसǂ कɡ आदत पड़ने लगी है! कभी दस-पाँच कम देता ह ै तो उसे
सँभालकर खचµ करने का उपदेश ȱपलाने लगी है। आगाह करती ȱक काम से जी न चुराए,
आज ȱनयȲमत काम Ȳमल रहा है, कल Ȳमल,े न Ȳमले! एक बात और। अपनी ȱफजूल चाट-
चूट कɡ आदत से भी बाज़ आए। जो खाना है, उसे घर मƶ बनवाकर खाए।

Ơसरी बीड़ी खÆम कर, टǂटे को पाँव स ेरगड़कर वह दबे पाँव खोली मƶ घुसा। ȳसटकनी चढ़ाई
और चटाई पर पड़ गया।

अचरज Ɠआ ȳसटकनी न चढ़ɟ होने पर। भूल गई शायद माँ? वैस ेभूलती नहƭ कभी।
हाथ बढ़ाकर धीमी कर दɟ लालटेन कɡ धीमी लौ दɟवारǂ पर लुपलुपाती, भूरी उजास ȳलये
थराµने लगी। माँ को आज जÒदɟ नƭद लग भी गई। जÒदɟ नƭद आती नहƭ उसे इधर। इस बात
का भी ȱव×मय Ɠआ। हो सकता ह,ै आज अȲधक थक गई हो। अचानक महसूस Ɠआ, वह
जो समझ रहा है ȱक माँ गहरी नƭद मƶ पड़ी सो रही ह,ै उसका ĕम है। लोहे के पलंग कɡ
चरमराहट मƶ उसे ȱकसी तड़फड़ाती बेचैनी कɡ आहट Ȳमली। ·या बात हो सकती ह?ै

उसने करवट भर गरदन उचकाई। ×तÍध रह गया। अनुमान सही था। पलंग पर उठकर
बैठɠ माँ घुटनǂ पर ठुǱी Ȱटकाए, टाँगǂ को बाँहǂ स ेघेरे, झǂपड़ी कɡ दɟवार को एकटक ताकती
Ȳमली। माँ कɡ आँखǂ कɡ पनीली उदासी आँखǂ मƶ सीधी न देख पाने के बावजूद उसे साफ
Ȱदखाई दɟ। माँ उसे लेकर तो परेशान नहƭ? हो सकता है, उसके धÊधे कɡ खबर कहƭ स ेलग
गई हो उस।े आजकल उसका इलाका बदला Ɠआ है। वह गेइटɟ, गैले·सी छोड़कर मलाड के
एक नए ȳथयेटर पर धÊधा करने लगा है। याद नहƭ पड़ता ȱक वह कभी ȱकसी पȯरȲचत से
टकराया हो।

हाथ बढ़ाकर उसने लालटेन कɡ बǶी उकसाई।
रोशनी कुछ äयादा हो जाने स ेमाँ पर कोई असर नहƭ Ɠआ। माँ पूवµवत बैठɠ रही। यह

भी हो सकता है ȱक बाप घर आया हो? बाप घर आया होता तो माँ साबुत बैठɠ नहƭ Ȱदखाई
देती। उसने भेदती नज़र स ेमाँ कɡ देह को टोहने कɡ कोȳशश कɡ। कोȳशश ȅथµ गई। बाप के
घर आने का कोई अवशेष ज़¸म के ƞप मƶ माँ कɡ देह पर मौजूद नहƭ। ओह, कैसी अनाप-
शनाप अटकलƶ लगा रहा ह।ै भूल गया ȱक कल माँ ने ही उस ेबताया था ȱक आज दोपहर वह
कमली के घर जाएगी। जोशी बाई सपȯरवार तीन-चार रोज़ के ȳलए अपनी ननद के घर पुणे
जाने वाली हƹ। उनके ननदोई कɡ मौत हो गई है। जोशी बाई के वापस लौटने तक कमली
उनके पास ही आकर रहेगी। कमली कहाँ ह?ै कमली को घर पर ही होना चाȱहए। माँ कल



ȱकतनी खुश थी, उमंग स ेभरी Ɠई ȱक वह कमली के सूने पाँवǂ के ȳलए चाँदɟ कɡ तोȲड़याँ
खरीदकर लाना चाहती है। सयानी हो रही ह ैपोरगी। अब तक कुछ कान-गल ेनहƭ डाला।
ȱनधµन-से-ȱनधµन अपनी बेटɟ को छँूछा नहƭ रखता।

उसे माँ कɡ उमंग स ेखुशी Ɠई। कमली के आने कɡ खबर सुनकर तो और भी।
“हमेशा के जैसा देर नहƭ करना।” ȱहदायत नहƭ, इसरार ȱकया था माँ ने। चलते-ȱफरते

यह सूचना भी दे दɟ थी उस ेȱक ‘सीपी’ और ‘कोलमी’ (चावल कɡ ȱक×म) भात पकाएगी—
कमला कɡ पसÊद का खाना। बस, भागा-दौड़ी के च·कर मƶ याद नहƭ रहा ȱक वह सुबह माँ
स ेजÒदɟ आने कɡ हामी भर गया था। पुरानी ȱहट ȱफÒम लगी Ɠई ह ै ȳथएटर मƶ ‘संगम’।
राजकपूर, वैजयÊतीमाला, राजेÊď कुमार को देखने के ȳलए टूटे पड़ रहे हƹ लोग। माँ कɡ लÏबी
ȱनःȈास कɡ द×तक से उसकɡ सोच का तार टूटा।

“कमला आनेवाली थी न?”
माँ ने कोई उǶर नहƭ Ȱदया, जैसे उसका Ēȋ कानǂ मƶ पड़ा ही न हो। उसने संकोच के

साथ अपना Ēȋ दोहराया।
“नहƭ आई।”
“काय को?”
उǶर मƶ चुËपी।
“काय को नǍ आई?” उसके ×वर मƶ उतावली थी।
“उसको इदर नǍ आने का है!” माँ का ×वर काँपा।
“·या?”
माँ सचमुच रो रही थी। अवƝǽ कÅठ से बोली, “कमलाच इदर रैने को तैयार नǍ।

ȵजǿ करके वो उनके साथ पूने को गई। मƹ लेने को गई तो बोली, “मƹ बाई के साथ जाएगी।
मेरे कू झोपड़ी मƶ नहƭ आने का। पंखा नǍ न उदर। ऊपर स ेसंडास मƶ लाइन लगाने का
लफड़ा…तुमको आदत पड़ गई मोरी मƶ ȱपशाब करने कɡ, मेरी आदत छूट गई। उसी मƶ
ȱपशाब करना, उसी मƶ बरतन Ȳघसना, उसी मƶ नहाना, हमको नǍ चलता…”

‘हमको’ सुनकर वह चǅका। यह माँ का शÍद नहƭ। यह अपनी औकात भूल
ȱबȮÒडंगवालǂ कɡ ȱबरादरी मƶ ×वयं को शाȲमल कर लेने के मुगालते कɡ छूट है। सुख-
सुȱवधाए ँखैर उस े·या Ȳमलनƭ। सुख-सुȱवधाǓ स ेअटे घर के पाखाने के सामने, शतरंजी
ȱबछाकर सो रहने कɡ छूट ही कमली के ȳलए घी के ×वाद कɡ बȱन×बत, उसकɡ तेज़ महक
पीकर ×वाद पाने कɡ सÊतुȱȌ ह,ै और कुछ नहƭ। आम Ȱदखा और गुठली चुसाकर कुǶा
बनाने कɡ कला कोई इनस े सीखे! साआÒली नाटकबाज मा×टरनी जोशी बाई! घी सुँघा-
सुँघाकर उÒल ू कɡ पǫɠ कमली को ऐसी कुȱतया बना देगी ȱक कमली जीवन-भर ऊँची
इमारतǂवाȳलयǂ कɡ देहरी पर उनकɡ भाँडी Ȳघस, जूठन चाट-चूट, कुȱतया-सी परकɡ रहेगी।

मामला समझ मƶ आ गया।



माँ कɡ पीड़ा बड़ी ȱवदारक ह—ैकुछ छूट जाने, कुछ खो जाने कɡ। दाƝȲड़ए पȱत के
घोर ȱतर×कार स े ȱबǶा-ȱबǶा छलनी Ɠई माँ अपनी चहेती औलाद कɡ अĒÆयाȳशत उपे³ा
बरदाÕत नहƭ कर पा रही।

“Ȱदमाग Ȱठकाने नǍ कमली का, हरामखोर को चरबी चढ़ गई…झापड़ ·यǂ नǍ चढ़ा
के Ȱदया जोशी बाई के सामनेच? ×टƹडडµ मारती माँ के सामने?” वह ³ुÍध हो उठा। उस ेलगा,
कमली ने उसके मँुह पर भी थूक Ȱदया। हर समय ‘दादा, दादा’ करनेवाली कमली के Ȱदल मƶ
उससे Ȳमलने कɡ कोई ललक शेष नहƭ?

“तू कुछ भी बोल, ये मा×टरनी पर अपने को खातरी नǍ। आने दे लौट के पुने से, मƹ
देखता।” उसके ×वर मƶ आग थी।

माँ ने गरदन घुमाई, “फायदा नǍ, अपना ȳस·काच खोटा।”
“अÍबी तू रोने का नǍ, तेरे को मेरा शपथ! सो जा! कल सुबू मेरे को अपने साथेच

उठाना, जÒदɟ बुलाया सेठ।” कहकर उसने अपने चेहरे को कोहनी स ेढक ȳलया।
काफɡ देर बाद माँ के लेटने कɡ आहट Ɠई। उनके करवट भर लेने के बावजूद उसने

महसूस ȱकया ȱक माँ सो नहƭ पा रही। घुमड़-घुमड़कर ȳससȱकयाँ भरने लगती ह।ै उसे
परेशानी Ɠई। उठकर उसे मनाए? मनाए कैस?े कहे ·या? जो थोड़ा-बƓत Ɵःख का आवेग
कम Ɠआ ह,ै ȱफर न पलट पड़े! अपने ȱब×तर पर उठ बैठा। कुछ देर बैठा रहा। माँ कɡ
ȳससȱकयǂ का अÊतराल बढ़ रहा ह।ै बड़ी देर तक कोई ȳससकɡ नहƭ आई तो ȱब×तर पर
ढɟला हो गया।

कल बड़ी धाँधल है। अȲमताभ ब¼चन कɡ ȱफȳलम का ȯरलीज ह।ै ȶखड़कɡ पर
टूटनेवाली भीड़ को होȳशयारी स ेसँभालना है। रात का रोना-धोना सुबू पनवती साȱबत होता
ह ैधÊधे मƶ। माँ ·या समझेगी? मलाड के ȳलए ȱनकलने स ेपहल ेवह हनुमान जी के मȵÊदर मƶ
ȳसर झुकाना नहƭ भूलता। धÊधे पर कृपा होनी चाȱहए न। उसके टƶशन कɡ खबर नहƭ माँ को।
Ȱटकट मुÌत मƶ भी लेनेवाला नहƭ Ȳमलता कभी-कभी, ऊपर स े आपसी मारा-मारी। सभी
चाहते हƹ ȱक उनको उसी ȳथयेटर पर धÊधा करने का चानस Ȳमले ȵजसमƶ अȲमताभ ब¼चन
कɡ ȱफȳलम लगनेवाली ह।ै ȳथयेटर कɡ अदला-बदली के कायदे-कानून भी भूल जाते। छुरा-
चाकू ȱनकाल लेते। माँ का ·या! चार घÅटǂ का भाँडी-कटका ȱनबटाया और चल दɟ मावसी
(मौसी) के घर तफरीह करने। आजकल मावसी स ेबƓत पटने लगी है। पहले दोनǂ एक-Ơसरे
का मँुह देखना तक बरदाÕत नहƭ कर पाते थे। चलो, ठɠक है। जहाँ भी माँ का मन लगे, चैन
Ȳमले। बारह स ेपहले वह भी घर नहƭ लौट पाता।

“तीन का तीस…तीन का तीस…बालकनी, पचास, बालकनी पचास…”
लोगǂ के चेहरǂ पर बुदबुदाता Ɠआ वह च·कर-पर-च·कर मार रहा है। पसीने छूट रहे

हƹ। पȮÍलक एकदम ठÅडी ह।ै अȲमताभ कɡ ȱफȳलम है, Ȱटकट-ȶखड़कɡ बÊद है, ȱफर भी लोग
Ȱटकट ȱबलैक मƶ लेने को तैयार नहƭ। ȲचÊता कɡ बात यह है ȱक बरामदे मƶ ‘हाउस फुल’ का



पȰटया लगा Ɠआ ह,ै मगर भीतर हॉल खाली ह।ै वैस ेयह धÊधे कɡ पोल है, पर आज दाना
ȱफट नहƭ बैठ रहा। पȮÍलक झाँस ेमƶ नहƭ आ रही है। घूम-ȱफरकर लौट रही ह।ै शो शुƞ Ɠए
भी दस Ȳमनट हो चुके हƹ।

जबरद×त फटका लगनेवाला है।
उसके पास इस शो के पचास Ȱटकट हƹ, माथा घूम रहा ह ैउसका। होगा ·या? इसीȳलए

Ȳचढ़ रहा था रात माँ के रोने पर। कलह स ेकभी कुछ अ¼छा Ɠआ ह?ै काम बना ȱकसी का?
एक युवक उसके करीब आया, “Ȱटकट ह?ै”
“ȱकतना माँगता?” उसके चेहरे पर चमक दौड़ी।
“तीस Ȱटकट! बालकनी के छः का तीन के भाव स ेदे दो तो ल ेलू।ँ”
वह Ɵȱवधा मƶ पड़ गया। आधे दाम मƶ? अȲमताभ कɡ ȱफȳलम के Ȱटकट आधे दाम मƶ!

कैसा अंधेर ह?ै ऐसा पहले कभी नहƭ Ɠआ। अȲमताभ कɡ ȱफȳलम माने जैक पाट! आँख
मँूदकर लगा दो पैसा! महीने-भर कɡ कमाई हÌते-भर मƶ! Ȱटकट रǿɟ मƶ जानेवाले हƹ, यह तो
तय ह।ै पर बुȵǽमानी इसी मƶ ह ैȱक भागे भूत कɡ लँगोटɟ भली। जो भी ȱनकल आए। Ȱदमाग
मƶ कǅधा ȱक एक साथी स ेमशȱवरा कर ले।

“जरा Ȳमनट इदरीच ठैरना” कहकर वह भीड़ मƶ गुम हो गया। अपने एक साथी के पास
पƓँचकर पूछा, “एक ȱगराक बालकनी का तीस Ȱटकट आधी कɡमत मƶ माँगता। दे Ơँ?”

“थोड़ा रा×ता देख।”
“रा×ता ·या देखँू? पȮÍलक साऽऽली वापस जा रही है। मुǿल भी नǍ ȱनकलने का।”
साथी उसकɡ बेसĔी से Ȳचढ़ गया, “अबे, धÊधे का कुछ उसूल होता…”
“चुप बे, उसूल गया तेल लगाने। इतना खोट! मƹ जो ȱनकलेगा, वो ȱनकलता।” वह

×वयं ȱनणµय लेता Ɠआ-सा उसके पास से हट आया और उसी युवक के करीब पƓँचा। उसने
इशारा ȱकया ȱक वह Ȱटकट देने को तैयार ह,ै पर यहाँ नहƭ, वह पैस ेȱनकालकर सामनेवाली
मटन शॉप के पीछे आ जाए।

फुरती स ेउसने ȱहप पॉकेट स े Ȱटकट ȱनकाल,े ȱगने और युवक कɡ ओर बढ़ा Ȱदए।
युवक के हाथ स ेपैसे लेकर जेब मƶ रख ही रहा था ȱक अचानक एक अजनबी उस पर पीछे
स े आकर टूट पड़ा। उसने अजनबी के चंगुल स े छूटने कɡ जानमार कोȳशश कɡ, खूब
छटपटाया, पर तब तक उसे कई अÊय लोगǂ ने घेरकर दबोच ȳलया। समझ गया, छूट भागने
कɡ कोȳशश करना बेकार ह।ै आज चढ़ गया सी आई डी के हÆथे।

ȳथयेटर पर भी ज़बरद×त छापा पड़ा। अÊदर सीटƶ खाली और बाहर ‘हाउस फुल’ का
पȰटया। उसके तीन अÊय साथी छोकरे पकड़े गए। बाकɡ सात Ȳछटक गए।

हवा थी ȱक सी आई डी ने घूम-घूमकर पȮÍलक को Ȱटकट न खरीदने के ȳलए दबाव
डाला, ताȱक वह ȳथएटर के कमµचाȯरयǂ और काला धÊधा करने वालǂ कɡ Ȳमली भगत को रंगे
हाथǂ पकड़ सके।



वह बÊद हो गया।
मलाड पुȳलस चौकɡ मƶ रात-भर उनकɡ खाल उधेड़ी गई। इं×पे·टर सामÊत लगातार

पूछता रहा ȱक वह भकुर दे ȱक वा×तव मƶ उनका सरगना कौन ह ैऔर ȱकस-ȱकस ȳसनेमा
हॉल पर उनके गुगƷ ȳसनेमा Ȱटकटǂ कɡ कालाबाज़ारी करते हƹ। Ơसरे रोज़ कुछ साȳथयǂ ने
ज़बानƶ खोल दɢ। नारायना पकड़ा गया। रफɡक फरार हो गया। ȱगरगाँव का पाȰटल और
साकɡनाका का ȱफȳलËस भी पकड़े गए।

माँ को खबर भेजी गई। माँ जाȲमन (ज़मानत) के ȳलए नहƭ आई। रफɡक के दो×तǂ ने
छुड़ाने कɡ पूरी कोȳशश कɡ, पर ऊपर स े बात आई थी, नीचेवालǂ ने छोड़ने मƶ मजबूरी
ज़ाȱहर कɡ। बस इतना Ɠआ, उĖ छोटɟ थी, अतः उस े ‘डǂगरी बाल-सुधारगृह’ भेज Ȱदया
गया। तीन Ȱदन खोपड़ी के पीछे टमाटर-भर गुÏमा ȳलये वह कराहता चटाई पर ȱबलȱबलाता
पड़ा रहा। एक बाई डॉ·टर ने आकर जाँच कɡ। सूई लगाई तब कहƭ जाकर चौथी रात ठɠक
स ेसो पाया। इस Ɵगµȱत और नरक कɡ कÒपना सपने मƶ भी नहƭ कɡ थी। बस, आँखǂ के
सामने ³ुÍध माँ का चेहरा डोलता रहा। स¼चाई कैसे पचा पा रही होगी? कैस ेचला रही होगी
उसके पीछे घर?

रफɡक का छोटा भाई एक शाम अचानक ‘डǂगरी बाल-सुधारगृह’ मƶ उससे Ȳमलने
आया। उसी ने माँ के बारे मƶ खबर दɟ ȱक वह उसकɡ अÏमी स ेलड़ने आई थी। ज़बरद×त
गाली-गलौज ȱकया अÏमी स ेȱक रफɡक कɡ गलत सोहबत ने उसके सीधे छोकरे को बरगला
Ȱदया। तबाह कर Ȱदया। उसका बंडू ऐसा नहƭ था, खूब पढ़ता था। अ¼छे नÏबर लाता था।
कहना मानता था।

सुनकर वह फɡकɡ हँसी हँस Ȱदया।
माँ उससे Ȳमलने तो आई नहƭ। तीन महीने कɡ सज़ा Ɠई उसे। रहना उस े ‘बाल-

सुधारगृह’ के नरक मƶ ही था। ऊँचे अहाते के ȱकनारे लगे गुलाब के फूलǂवाला नरक! उस
नरक मƶ एक नहƭ, बे-सƭग सैकड़ǂ यमराज घूमते-टहलते नज़र आते। उन दैÆयǂ के बीच एक
लÏबे ×कटµवाली भली-सी रेखा ताई भी उनसे Ȳमलने आतƭ। उससे उसके अपराधी होने के
कारणǂ तथा दबावǂ के बारे मƶ पूछतƭ। साथ-साथ कॉपी मƶ कुछ ȳलखती भी जातƭ। उसे
समझातƭ भी। साथ के कादर ने रेखा ताई का वा×तȱवक पȯरचय Ȱदया। “डॉ·टर नǍ रेखा
ताई, कंूसीलर हƹ, कंूसीलर! (काउंȳसलर) खोपड़ी का डॉ·टर! हम लोगǂ का साऽऽला
खोपड़ी पढ़ने को आती ह।ै”

“ऐसी तफरी तो इस धÊधे मƶ चलती रेती ह,ै यार! कभी-कभी मलाई मƶ म·खी भी
ȱगरती, तू घबराना नǍ। जƞरत का सामान मƹ पǂचाऊँगा…” रफɡक के भाई का संकेत
उसकɡ बीड़ी-पानी के खचƷ स ेथा। कुछ नोट Ȱदए भी उस,े “इदर का सुपȯरटƶडƶट ȱǼवेदɟ अपुन
को बोत मानता ह।ै”

चटाई कɡ ȵझरȵझरी तीखी तीȳलयाँ पीठ पर कँुच रहƭ।
नƭद नहƭ आ रही। ऊपर स ेम¼छर खून पी रहे। नƭद आ जाए तो यही चटाई उसके



ȳलए डनलप का गǿा साȱबत हो। पर हो तो हो कैसे! उस लÏबोतरे कमरे मƶ उसे Ȳमलाकर
कुल इ·कɡस लड़के हƹ। कुछेक नाटे, कुछ बड़े। ठसे-मुसे। एक-Ơसरे कɡ टाँग-पर-टाँग
चढ़ाए। उÊहƶ सोता Ɠआ पाकर उस ेȱव×मय होता। घर कɡ चटाई और इस नरक कɡ चटाई मƶ
उÊहƶ कोई अÊतर महसूस नहƭ हो रहा? ·यǂ? ·या वे सब जानवाल े मुदƷ हƹ? और वह
जानवाल ेमुदǄ के कȱĔ×तान मƶ रह रहा? कȱĔ×तान कɡ सफेद दɟवारƶ देखकर उस ेȱकतना डर
लगता था! और यहाँ कȱĔ×तान मƶ ही रहने को मजबूर है वह। उसे अपने रǂगटे खड़े होते
महसूस Ɠए।

अचानक एक छोकरा नƭद मƶ चीखा। उसकɡ देह भय स ेएकबारगी काँप उठɠ! ठÅडे
पसीने स ेनहाती। नƭद मƶ ·या देखा होगा उस छोकरे ने? ·यǂ चीखा वह? शायद चीखƶ ही
शेष हƹ उनके पास जागते-सोते। चीखƶ-ही-चीखƶ, ȱक×म-ȱक×म कɡ। सभी इतने खौफनाक
माहौल स ेआए हƹ ȱक नƭद मƶ भी वे उन चीखǂ के Ēभाव स ेमुǣ नहƭ हो पाते। उÊहƭ मƶ दलते-
ȱपसते! कादर ने कल दोपहर अपना ȱक×सा सुनाया था। सुनकर वह अȱवȈास स ेपलकƶ
पटपटाता, माथे पर बल डाल ेघूरता रहा।

“बाप मेरा ȳसǿा था। गऊ सरीखा। माँ का इÕक हो गया साऽऽला बȱनये से। उसके संग
भाग के उसके घर बैठ गई। बोत समझाया बाप ने। हाथ-पाँव जोड़ा। पन माँ के मगज मƶ
कुछ नǍ चढ़ा, मेरा हवाला भी नǍ। इ¾जत-आबƞ Ȳमǩɟ Ɠई। बाप का भेजा घूम गया। एक
रोज माँ को अपना सामान उठाके ले जाने के बहाने घर कू लाया और ȱपलान के मुताȱबक
घासलेट डालकर फँूक Ȱदया! पन वो मरी नǍ। ह×पताल मƶ उसने ‘पोȳलस’ को बयान Ȱदया
ȱक ×टोव नǍ फटा। बाप-बेटे ने Ȳमलकर मेरे को फँूक Ȱदया।”

“ȱप¼छू…?” भय से उसकɡ आँखƶ फट गǍ।
“ȱप¼छू ·या?” कादर ने लापरवाही स े ȳसर झटका, “बाप यरवदा जेल मƶ और मƹ

इदर…”
उसे अचरज Ɠआ। कादर अपनी सगी माँ के बारे मƶ ȱकतने ȱनमµम भाव स ेबातƶ कर रहा

था मानो वह अपनी माँ कɡ कƝण आपबीती नहƭ, मोहÒले के ȱकसी घर मƶ Ɠई Ɵघµटना का
बयान कर रहा हो—ȱनȎुर, लगावहीन, बदल ेस ेभरा! ·यǂ घृणा स ेभर उठा कादर माँ के
Ēȱत? ·यǂ नहƭ हो सकता? अÆयाचार Ȱदल और आँखǂ का पानी मार देता ह।ै मर गया कादर
कɡ आँखǂ का पानी? Ȳमǩɟ हो गई माया-ममता।

कनपȰटयाँ पसीने स े चुहचुहाने लगƭ। ·यǂ याद करता ह ैकादर का ȱक×सा! जब से
कादर ने सुनाया, भूल नहƭ पा रहा। č×त माँ याद आ रही ह,ै जÒलाद बाप याद आ रहा ह।ै
ȱक×सा सुना सभी ने, पर सब बेखबर खराµटे भर रह ेहƹ। एक वही…

अÊतǼµÊǼ चȱकया मƶ अँजुरी-अँजुरी अनाज-सा पीस रहा है…कादर ने ठɠक ȱकया?
ठɠक नहƭ ȱकया…नहƭ, ठɠक ȱकया…उस ेयही करना चाȱहए था। बाप कɡ इäज़त-आबƞ भी
तो कोई चीज़ थी। ब¼चे कɡ माया-ममता सब झटक…

अपनी माँ कɡ यातना ȱब¼छू के ȱवष-सी Ȱदमाग मƶ लहरƶ भरने लगी।



उसे भी बाप स े नफरत है। बाप को माफ नहƭ करेगा वह। उसी के चलते माँ और
गुȲड़या-सी कमली को गुȲड़या खेलने कɡ उĖ मƶ मा×टरनी के घर चाकरी करनी पड़ी। उसे
ȱबलैक के धÊधे मƶ मँुह काला करना पड़ा। कम कमाता है बाप?

कादर कɡ माँ कɡ तरह उसके बाप के ऊपर भी इÕक का भूत सवार ह…ै रेखा और
अȲमताभ ब¼चन सरीखा। इस नरक स ेछूटते ही वह सीधा सफेद पुलवाली झोपड़पǩɟ का
रा×ता पकड़ेगा। रफɡक कɡ अÏमी ने बताया था उसे ȱक कोई पुȃपा कɡ चाली है। तय ह ैȱक
बाप उसी के घर Ȳमलेगा। खलास करके छोड़ेगा उसको। टÅटा खÆम। माँ का ·या? जब से
उसने आँखƶ खोली हƹ, उसे भाँडी-कटका करके पेट पालते पाया। आगे भी पेट भर लेगी। मदµ
का वजूद उसके ȳलए ह ैही कहाँ?

नसƶ तनाव स ेतड़कने लगƭ।

छूटा तो पूवµ-ȱनणµय मुताȱबक घर न जाकर सीधा सफेद पुल पर आया। परली तरफवाली
झोपड़पǩɟ पुल पर स े×पȌ Ȱदखाई दे रही थी। वहƭ कहƭ ह ैपुȃपा कɡ चाली। चाली कɡ एक
खोली मƶ वह ‘राँड़’ और उसका बाप! अभी नहƭ भी Ȳमला, तो वह उससे ȱनबटे बगैर माँ के
पास नहƭ जाएगा। ȱनबटने का सामान ह ैउसकɡ कमीज़ के नीचे!

रेȿलɞग छोड़कर वह भीड़ मƶ शाȲमल हो गया। तभी अचानक, भीड़ मƶ उस े पड़ोसन
लÛमी अÏमा Ȱदखाई दे गǍ। वह अनायास उनकɡ ओर लपका। माँ के हाल-चाल जान लेने
कɡ उÆसुकता दबा नहƭ पाया। पीछे स ेपुकारा, “लÛमी अÏमा! लÛमी अÏमा!”

लÛमी अÏमा उसकɡ गुहार सुन चǅककर पलटɢ। उसे सामने खड़ा पा Ēसȃता से
पुलकɤ, “अइयो बंडू! तू? कब छूटा? Ɵबला बोत हो गया। खाने को नǍ देते होते जेल मƶ?”
वे एक साथ तमाम Ēȋ कर बैठɣ।

उसने अपने बारे मƶ जवाब न देते Ɠए, अधीर हो, माँ के बारे मƶ जानना चाहा, “माँ…माँ
कैसी ह,ै अÏमा?”

“माँ?” लÛमी अÏमा कɡ भǅहǂ मƶ बल ȳसमट आए। पल-भर वह उसे खामोशी से
ताकती रहƭ, ȱफर ȱव×मय स ेभरकर बोलƭ, “तेरे को नǍ पǶा? Ȳमली नǍ तेरे को वो?”

अȱनȌ कɡ आशंका स ेउसका जी धड़का, “·या Ɠआ माँ को? बोल अÏमा!”
“सीताबाई ने नया नौरा (ƠÒहा) बनाया! वो तेरी मावसी का देवर होता न, नारायण

ȳशÊदे…उसी के साथ…मेरे को लगता, आज उसका रात पाली होएगा, तेरे कू घरमेच
Ȳमलेगा।”

सुनकर वह जड़ हो उठा।
लÛमी अÏमा उसकɡ बाँह पकड़कर झकझोरती Ɠई कुछ पूछ रही थƭ उससे, पर उसे

कुछ सुनाई नहƭ Ȱदया। वह एकाएक मुड़ा और पलटकर भीड़ को धȱकयाता Ɠआ तेज़ी से
पुल उतरने लगा…



ताशमहल

गुसलखाने स ेतौȳलया लपेटे Ɠए ȱनकलते ȱनशीथ को उसने कुछ ȵझझकते Ɠए रोक ȳलया,
“सुनो!”

पायदान पर गीले पाँव रगड़ते Ɠए ȱनशीथ ने Ēȋ-भरी ơȱȌ से उसकɡ ओर देखा।
“मेरा मतलब है…”
“तुÏहारा मतलब है, मƹ आज छुǩɟ ल ेलू?ँ”
उसका परेशान चेहरा ȱहला।
“छुǩɟ बकाया है?” ȅ×त भाव से उसने ȳसर के गील े बालǂ को दोनǂ हाथǂ कɡ

उँगȳलयǂ से झटकते Ɠए कदम बढ़ा Ȱदए।
वह एकदम सामने आ गयी। तय करना ज़ƞरी है। वह नहƭ Ɲक सकती। आज से

उसकɡ ‘एजुकेशन फॉर वीमÊस इ·वȳलटɟ’ पर कायµशाला शुƞ हो रही है। तीस स ेपाँच तक
चलेगी। तीन महीने स े वह इसी कायµशाला कɡ योजना को कायाµȷÊवत कर पाने के ȳलए
ȱवभाग से ȳलखा-पढ़ɟ कर रही थी। बजट पास करवाया। सÏभाȱवत ȱवशेष´ǂ कɡ सूची तैयार
कɡ। आमÊčण ȴभजवाए। हैदराबाद, कलकǶा, बÏबई, मďास…कहाँ-कहाँ से लोग आ चुके
हǂगे। वह नहƭ पƓँचेगी तो ȱकए-धरे पर पानी ȱफर जाएगा। वीमेन ×टडीज़ यूȱनट कɡ Ēमुख
Ēो. डॉ. Ȳमस कथूȯरया एक अÊय कायµशाला के ȳसलȳसले मƶ Ȳमज़ोरम गई Ɠई हƹ। आज शुƞ
हो रही कायµशाला कɡ पूरी ȵज़Ïमेदारी उसके कÊधǂ पर है। ·या पता था ȱक ऐन मौके पर
ब¼चू कɡ बीमारी गÏभीर ƞप धारण कर लेगी। और ȱपछले दो हÌतǂ से चढ़-उतर रहा उसका
बुखार वायरल नहƭ, टाइफाइड ȳसǽ होगा। सुबह थमाµमीटर लगाया तो बुखार एक सौ चार
पाया। Ơध देने पर सारा Ơध पलक झपकते उसने नाक-मँुह से भलभलाकर उलट Ȱदया। हǂठ
बजबजा आए। आँखƶ डूबने लगƭ। उसका कलेजा मँुह को आ गया। दौड़कर डॉ. Ĝीवा×तव
का नÏबर Ȳमलाया। वे अपने नɗसɞग होम के ȳलए ȱनकल रहे थे। उÊहǂने ×पȌ कह Ȱदया ȱक
ब¼चे को वह अȱवलÏब नɗसɞग होम मƶ दाȶखल करा दƶ। केस ȱबगड़ गया है। ब¼चा रǣाÒपता
से पीȲड़त तो है ही, हो सकता है ¹लूकोज़ आȰद चढ़ाना पड़े। उसने कȷÏपत शÍदǂ मƶ अपनी
मजबूरी बयान कɡ ȱक ·या शाम को कायµशाला से लौटकर वह ब¼चू को नɗसɞग होम मƶ
दाȶखल नहƭ करा सकती? ‘नहƭ’ कहकर डॉ·टर Ĝीवा×तव ने लाइन काट दɟ। Ɵबारा नÏबर



Ȳमलाने और पूछने का साहस नहƭ Ɠआ। डॉ. Ĝीवा×तव कɡ हड़बड़ाहट से ×पȌ ज़ाȱहर हो
रहा था ȱक वे बेहद जÒदɟ मƶ हƹ और फोन रखते ही घर कɡ सीȰढ़याँ उतर गाड़ी मƶ बैठ गये
हǂगे।

“सब पैसा बनाने के च·कर हƹ…नɗसɞग होम मƶ ल ेआइए।” टाँगƶ फैलाकर पƹट कɡ ȵज़प
चढ़ाते Ɠए ȱनशीथ ने घृणा से मँुह ȱबराया, “टाइफाइड ह,ै कƹ सर नहƭ! मर नहƭ जाएगा ब¼चू।
सुबह से घर को ȳसर पर उठा रखा है। ऊपर स ेये डॉ·टर! जेबकतरे हƹ साल,े जेबकतरे!”
टɟ-शटµ का हƹगर ȱब×तर पर फƶ कते Ɠए वह बाँहƶ फँसाते Ɠए टɟ-शटµ पहनने लगा, एकदम
ȱनɋलɞËत।

“दाȶखल-वाȶखल करने कɡ मूखµता छोड़ो। लंच के बाद घर आ जाओ, बस। तब तक
अÏमा देख लƶगी उसे। बǶरा मामूली डॉ·टर नहƭ। उसकɡ दɟ Ɠई खुराकƶ  तो पूरी होने दो!”

“तो तुम उसे नɗसɞग होम नहƭ ल ेजा सकते?”
“एक तो मƹ डॉ. Ĝीवा×तव कɡ सलाह उȲचत नहƭ समझता और अगर तुÏहारी ȵज़द ही

हो तो गंुजाइश नहƭ।”
इससे अȲधक ȱगड़ȱगड़ाना उसके वश का नहƭ।
समय भी नहƭ है। मदर डेरी के बूथ के सामने से ठɠक आठ-बीस पर उसकɡ चाटµडµ बस

छूट जाती है। उसके बाद साढ़े आठ कɡ तीन सौ चवालीस ×पेशल ȱनकलती है, जो ठɠक रा.
शै. अ. Ē. प. के गेट नं. दो पर खÆम होती है। गेट नं. दो से उसका कायाµलय यही कोई आधा
फलाँग होगा। साढ़े आठ वाली बस भी छूट गई तो मुसीबत ही समझो। पƓँचने के ȳलए कोई
सीधी बस नहƭ है। मेȲडकल पƓँचकर बस बदलो या ȱफर ×कूटर-टै·सी का सहारा लो। ȅथµ
ही उसके आगे-पीछे मँडराती रही। ×वयं तैयार होना है। संग ल े जानेवाले पूरे कागज़ात
सहेजने हƹ। आधे-घÅटे के अÊतराल मƶ ब¼चू को दो अÊय दवाइयाँ ȱपलायी जानी थƭ, ȵजÊहƶ
ȱपलाना ही भूल गयी। Ơध उलटकर कैसा ȱनÖĒाण हो आया है, हÌतǂ से न ȿसɞचे पौधे कɡ
भाँȱत!

ȱकसी सहयोगी को फोन भी नहƭ कर सकती ȱक ऐसी Ȯ×थȱत मƶ वे ही सुझाए ँȱक वह
·या करे? ȱनकल चुके हǂगे घर स ेसब।

वैस ेभी उǸाटन मƶ तो उसे हर हालत मƶ होना ही चाȱहए। Ĝेय लपकने वाले Ēȱत×पधƮ
कौन कम हƹ कायाµलय मƶ!

वैस ेभी कायाµलय अब जुआखानǂ और जुगाड़खानǂ मƶ तÍदɟल होते जा रहे हƹ। खेल
खेलने मƶ माȱहर ही वहाँ जमे रह सकते हƹ। उन लोगǂ के सामने घर-बार कɡ मजबूरी का होना
उनके हाथ मƶ फाँसा पकड़ना होगा।

“टाइफाइड है कƹ सर नहƭ, मर नहƭ जायेगा ब¼चू!” लगा था, ȱकसी ने पहाड़ कɡ चोटɟ
पर चढ़ाकर अचानक पीठ पीछे से ध·का दे Ȱदया हो।

ȱनशीथ Ȱदन-ĒȱतȰदन काठ ·यǂ होता जा रहा है? ȱकसी सूखे तने-सा काठ! ȵजसकɡ
छाती मƶ खुदे कोटर मƶ ȱनवास करते पȴ³यǂ सơश वे। कोई सरोकार नहƭ उन रहनेवालǂ के



संग उसका। ·या Ɠआ उनके दरȲमयान ȱक एकाएक ȱनशीथ काठ होने लगा और वे कोटर के
आĜयी प³ी। बदहवास हो घबराकर ȱकतनी ज़ोर से चीखी थी। जब तक ब¼चू को गोद मƶ
उठाकर पलंग कɡ पाटɟ से उस ेनीचे झुकाए तड़पकर उसने नाक और मँुह से भल-भलकर
Ơध नहƭ, आँतƶ उगल दɟ थƭ ȱब×तर पर। कोई समय था, ब¼चे पर ȱबगड़ने का? खȰटया लगते
बड़ǂ-बड़ǂ कɡ ȱहÏमत प×त हो जाती है। ȱब×तर पर ही खाना-पाखाना होने लगता है। ȱफर
वह तो चार फɡट कɡ नÊही काया है। कहƭ गाँव- जवार मƶ होता तो अब तक कȱनया लदा
बछेड़-सा माँ के आँचल मƶ मँुह मारता ȱफरता।

दवाई कɡ दोनǂ खुराकƶ  आँख भƭचे पड़े ȳशȳथल ब¼चू के मँुह मƶ एक साथ डाल दɢ
उसने। उबकाई शाÊत ह।ै दवाए ँउलटɟ नहƭ उसने।

कलाई मोड़कर सूइयǂ पर ȱनगाह डाली। मȹ×तÖक को अचानक ȱबजली का-सा झटका
लगा। चाटµडµ गई। भल ेसीȰढ़याँ उतरते ही उसे ȯर·शा खड़ा Ȳमल जाए तब भी वह मदर डेयरी
के बूथ तक समय से नहƭ पƓँच सकती और बस नहƭ पकड़ सकती। तीन सौ चवालीस
×पेशल का ही आसरा शेष है। कÊधे पर मँूगा कोटा के पÒल ूकɡ चुȃटǂ को Íलाउज़ के भीतर
से ȱपन लगाते Ɠए वह हड़बड़ायी Ɠई-सी अÏमा जी के ȱनकट जा खड़ी Ɠई। बोलते Ɠए चेहरा
दयनीय हो आया। कुछ बोलना न भी हो तब भी दयनीयता उनकɡ उपȮ×थȱत के साथ ही
जाने ·यǂ चेहरे पर आ Ȳचपकती है।

“आप कहƶ तो रोनू को þैच मƶ छोड़ती Ɠई जाऊँ!”
“काहे?” अÏमा के माथे कɡ साँवली झुɇरɞयाँ गहरी सलवटǂ मƶ पȯरवɉतɞत हो चौड़ाती

झड़ी माँग से जा जुड़ƭ, “हम नहƭ हƹ घर मƶ…?”
“दोनǂ को सँभालने मƶ Ȱद·कत नहƭ होगी आपको?”
“जƞर होगी…तुम ब¼चू को नɗसɞग होम मƶ दाȶखल नहƭ कराय रहƭ?”
उनका आशय तमाचे-सा लगा गाल पर।
“छुǩɟ नहƭ ल ेसकती…” उसे लगा, आगे शÍद नहƭ, अचानक Ɲआँस झड़ पड़ेगी होठǂ

से। बीच-बीच मƶ छुǩɟ लेती रही। ल ेसकती थी, नहƭ ले पा रही तो कोई ब¼चू कɡ ȵज़Ïमेदारी
उठाने को तैयार नहƭ। दो हÌते से ȱब×तर पर पड़ा है ब¼चा, ȱकसी रोज़ Ȱद·कत Ɠई ·या?
कोई तकलीफ दɟ उÊहƶ ब¼चू ने? उठ पाता ह ैतो अपने-आप ȱनदƷशानुसार दवा खा लेता है।
Ơध ले लेता ह।ै ब¼चू से लगाव नहƭ है, न सही। लेȱकन सामाÊय दया-माया पाने का भी
अȲधकारी नहƭ है वह? सुबह से माč मूकदशµक कɡ भाँȱत बैठɠ देख रही है, ब¼चू कɡ ȱबगड़ती
हालत। न खुद पूछा-पाछɟ कɡ, न ȱनशीथ को ही टोका ȱक एक Ȱदन दÌतर न जाने से पहाड़
नहƭ टूट पड़ेगा ȳसर पर। कैजुअल पूरी-कɡ-पूरी बकाया है उसकɡ, अ¼छɟ तरह जानती है।
घड़ी कɡ सूइयाँ दौड़ रही हƹ। उनके मँुह लगना ठɠक नहƭ। सुबह से झायँ-झायँ हो रही है। पता
नहƭ, कायµशाला मƶ ·या कर पाएगी।

ब¼चू के ȳसरहाने रखी मेज़ पर से दवाइयǂ कɡ दो पुȲड़या बना लाई और अÏमा जी के
सामने खोलकर समझाने लगी, “सुबह कɡ दवा ȱपला दɟ। ¹यारह के आस-पास यह पीली



गोली और हरा-सफेद कैËसूल दे दɟȵजयेगा, पानी के साथ। दोपहर मƶ ये तीनǂ सफेद। उलटɟ
कɡ ȳशकायत करे तो ये छोटɟ सफेद।”

उÒटɟ कɡ बात सुनते ही अÏमा के चेहरे पर Ȳघन कǅधी। रोनू दाँत ȱनकाल रहा है। द×त
भी लग जाते हƹ उसे, और Ơध भी उलट देता है अ·सर। उसकɡ उÒटɟ-टǩɟ साफ करते अÏमा
के चेहरे पर रǶी-भर भी Ȳघन नहƭ झलकती। ȲचÊता टपकती रहती है Ēȱतपल। हरड़-बहेरा
चटाने से लेकर राई-नोन उतार टोना-टटका फँूकती रहती हƹ उस पर। ȵजस Ȱदन रोनू के जÊम
लेने कɡ सूचना पƓँची उनके पास, कभी उनकɡ देहरी पर पाँव न धरने कɡ उनकɡ कसम
अचानक टूट गई। रोनू को छाती स े Ȳचपकाए उस पर बȳलहारी होती रहतƭ वे। आने-जाने
वाले सÏबȹÊधयǂ के सम³ ȶखȳसयाती, बड़बड़ाती रहतƭ ȱक मूल से Íयाज Ëयारा होता है।
कैस ेहठ धरे बैठɠ रहतƭ? उसके साथ ȱनशीथ के Íयाह के ȱनणµय को अÏमा पचा नहƭ पाई
थƭ। कसम खा ली थी उÊहǂने ȱक वैधȅ के शेष Ȱदन वे आगरे जाकर अपने राधा×वामी
सÆसंȱगयǂ के बीच काट दƶगी। तीन साल से अÏमा वहƭ थƭ। जब से आयी हƹ, रोनू को þैच मƶ
नहƭ छोड़ने देतƭ। बड़े मनोयोग से सुबह-शाम कड़वे तेल से उसकɡ माȳलश करती हƹ।
Ȳचरǅजी का उबटन मलती हƹ। मैल कɡ बȳǶयाँ Ȱदखाकर ȱनशीथ को उसकɡ लापरवाही का
उलाहना देती हƹ, “ऐस ेपलते हƹ ब¼चे! Ơध के दाँत ȱनकले नहƭ और ȲडÍबे का Ơध! छाती
सुखाने कɡ ·या जƞरत थी? ऐसी कौन-सी कले·टरी चली जाती अगर नौकरी छोड़ देती
बƔ?”

“ब¼चू का दȳलया बना Ȱदया है।”
उसने अÏमा को देखे बगैर उÊहƶ सÏबोȲधत ȱकया।
कÊधे पर बैग डालकर गोद मƶ फाइलǂ का पुȳलÊदा सहेजती Ɠई वह ब¼चू के ऊपर

झुकɡ, “दादɟ को Ȱदक् नहƭ करना! ȱबȸ×कट, पानी—सब रखा है तुÏहारी मेज़ पर।”
कȰठनाई से आँखƶ खोलते Ɠए ब¼चू ने ȱनÖĒभ ơȱȌ से उसे देखकर अनुमोदन मƶ ठुǱी

ȱहलाई।
वह तेजी स ेकमरे से ȱनकलकर दालान पार करती Ɠई घर से बाहर हो गयी। रोनू को

Ëयार करना भूल ही गयी। अÏमा को ब¼चू कɡ दवाइयǂ कɡ खुराक समझाने गई तो कैसे
उसकɡ ओर टूटकर कूद पड़ रहा था उनकɡ गोद से। अ¼छा है, काजल नहƭ आँजती आँखǂ
मƶ।

बस के पायदान पर पाँव रखते ही बस रƶगने लगी।
जान मƶ जान आई। बस छूटती देख ȯर·शेवाल े से अठȃी वापस नहƭ ल े पायी।

मȱहलाǓ के ȳलए आरȴ³त सीटǂ के ȱनकट पƓँचते ही एक सीट पर बैठɠ दो मȱहलाǓ ने
उसके Ȱटकने के ȳलए जगह बनाई। कृत´ता ´ाȱपत करती वह सीट पर बैठ गई। फाइलǂ का
ढेर ȶखड़कɡ से सटɟ बैठɠ Ɠई मȱहला ने अपनी गोद मƶ रख ȳलया।



पहले ठɠक नहƭ थी! अकेली? अकेली कहाँ, ब¼चू था साथ।
सुकुमारी काकɡ थƭ, जो कायाµलय से उसके घर मƶ पाँव देते ही अपना झोला लटका,

घर और ब¼चू कɡ ȵज़Ïमेदारी उसके हवाले कर अपने घर चल देतƭ। अनुशाȳसत Ȱदनचयाµ,
कोई बाधा-ȅवधान नहƭ। कभी सुकुमारी काकɡ कɡ रीढ़ कɡ हǱी कɡ टɟसƶ उÊहƶ खȰटया से
लगने को मजबूर कर देतƭ तो वह और ब¼चू आपस मƶ ȵज़Ïमेदारी बाँट, एक मौन समझौते के
तहत जीने लगते। ब¼चू पड़ोस कɡ सुलभा आÅटɟ से चाभी लेकर ताला खोलता। मेज़ पर
रखा खाना खाता। खाने के बाद सुलभा आÅटɟ से बाहर ताला डलवा चाभी अपने पास
रखने को कहकर सो जाता। कई दफे तो वह उसके कायाµलय से लौटकर आने तक सोता ही
रहता। ȱकÊतु अ·सर ब¼चू उसके घर पƓँचने से पूवµ उठकर अपना गृहकायµ ȱनपटाकर कमरे
कɡ ȶखड़कɡ पर बैठा उसके आने कɡ Ēती³ा करता Ȳमलता। उसे देखते ही ȶखड़कɡ से
दरवाज़े पर आ, हɉषɞत हो कूदने लगता, “ममा आ गई। आ गई। आ गई।” ȱकवाड़ खोलते ही
उचककर वह उसके गले मƶ झूल जाता और पाँव उचकाए Ɠए ही ȱब×तर तक लटका चला
आता। उन दोनǂ के बीच Ơर-Ơर तक कोई नहƭ था।

ȱनशीथ से उसने ×पȌ कहा था ȱक वह अपने और ब¼चू के बीच ȱकसी अÊय कɡ
गंुजाइश कतई नहƭ पाती। उसके सामने एक संकÒप है। उǿेÕय है। साथµकता भी। देह कɡ
माँग इन सबके बीच ×वतः खो गयी है। उठती ही नहƭ।

“यह साधना है…×वाभाȱवक माँग से काटकर।”
“गलत…न साधने कɡ आवÕयकता रह गई है, न काटने का ĒयÆन…देह अपनी

सीमाǓ के Ēȱत समझदार नहƭ साझीदार भी है…”
“मƹ इसे दमन कƞँगा…”
“तुम मुझ ेजीने कɡ पȯरभाषा नहƭ दे सकते…”
“यह तुÏहारी äयादती है…तुम मेरी ओर देखना नहƭ चाहतƭ…”
“मेरे ȳलए इन बातǂ का अब कोई महǷव नहƭ रहा…”
‘यह’ उसके सामने ȱनशीथ ने एक छोटɟ-सी काली डायरी हौल-ेसे सरका दɟ थी।
“·या है, यह?”
“खुद ही देख लो।”
“मगर ·यँू?”
“मुझे जानने के ȳलए…”
“तुÏहƶ जानती नहƭ…?”
“वह मƹ नहƭ Ɣँ…।”
“अगर तुम वह नहƭ हो तो तुÏहारे कुछ और होने को जानना मेरे ȳलए आवÕयक

नहƭ…”
“शायद…लेȱकन मƹ चाहता Ɣँ ȱक तुम मेरे कुछ और होने को भी जानो शुभू।”



“ȱकसी कɡ डायरी पढ़ना अपराध है, ȱनशीथ।”
“तब नहƭ, जब कोई ×वयं उसे पढ़वाना चाहे।”
उसके भीतर गाढ़ा होता असमंजस मेज़ पर रखी कॉफɡ के Ëयाले कɡ सतह पर साढ़ɟ-

सा जमने लगा। झट से साढ़ɟ हटाकर उसने कॉफɡ का घँूट भरना चाहा। भर नहƭ सकɡ। दस-
पÊďह Ȳमनट पूवµ आई कॉफɡ का ×वाद ऐसा लग रहा है, जैस े ȱपछल े Ȱदन कोई कॉफɡ
बनाकर अपना Ëयाला पीना भूल गया हो और वही Ëयाला ȱकसी ने ȱफर उसके सामने लाकर
रख Ȱदया हो। झुटपुटा उसके भीतर उतरने लगा। उठना चाȱहए। इȮÅडया इÅटरनेशनल
सेÅटर के सामने से ×कूटर नहƭ Ȳमलता। खान माɉकɞट तक पैदल जाना होगा। ब¼चू ȲचȷÊतत
हो रहा होगा ȱक घÅटे-डेढ़ घÅटे देरी से पƓँचने कɡ खबर करके ममा अब तक घर ·यǂ नहƭ
पƓँचƭ।

“उठƶ…?”
अपने मƶ डूबे ȱनशीथ ने चǅककर उसकɡ ओर देखा, “एक-एक कॉफɡ और पीयƶ…?”
वह उठ दɟ, “पहली ही नहƭ पी सकɡ…”
“·यǂ…ठɠक नहƭ?”
“इ¼छा नहƭ हो रही।” वह उठते ही कुसƮ ȶखसकाकर मुड़ ली। उसकɡ पीठ ने महसूस

ȱकया, मेज़ पर स ेडायरी उठाते Ɠए ȱनशीथ ने याचना भरी ơȱȌ से उसे देखा। ȱफर खामोशी
से पीछे हो ȳलया।

गेट से ȱनकलते ही संयोग स ेएक खाली ×कूटर सामने से आता Ɠआ Ȱदखाई Ȱदया।
रोका उसे। ȱकराया उसने डेढ़ गुना माँगा। इस वǣ कोई ȵझकȵझक सÏभव नहƭ थी। भीतर
पाँव रखते Ɠए उसने चेहरे पर ×थायी हो आई अȳलËतता को तȱनक झटकने कɡ कोȳशश कɡ।
इतना आशालीन होना उȲचत नहƭ। “कॉफɡ के ȳलए धÊयवाद! ȱनशीथ।”

ȱनशीथ के उदास चेहरे पर सघन होती सÊÉया कɡ काȳलख गहरा आई, “मƹ अब भी
डायरी पढ़वाना चाहता Ɣँ…”

वह कहना चाहती थी, इसके ȳलए तुम मुझे ³मा कर देना ȱनशीथ! लेȱकन उसके
डायरी ȳलये तेज़ी से आगे बढ़ आए हाथ कɡ ȱकलकन उससे Ɵȯरयाई नहƭ गई।

रात ȱब×तर पर डायरी के पृȎ करवटƶ भरने लगे…
“Ȱदवाकर को चुनकर तुमने मेरे सामने एक फैसला रख Ȱदया था और अपनी

भावनाǓ को अĒकट रहने देकर मƹने उसे अपनी ȱनयȱत मानकर ×वीकार कर ȳलया था।
अब Ȱदवाकर तुÏहारे जीवन से अलग हो चुका है…मƹ तुÏहƶ बताना चाहता Ɣँ ȱक तुÏहारे इदµ-
ȱगदµ बने रहने का बरसǂ पुराना सÊतोष अब अचानक अपनी ȱनयȱत से ȱवďोह करने लगा
है…”

“ȅȳǣ ȅȳǣ से अलग होता है…मƹ तुÏहƶ अब भी…तुÏहारे ȳलए सही मायनǂ मƶ साथी



होना चाहता Ɣँ, शुभू! ब¼चू के ȳलए सचमुच ȱपता। तुम पाओगी, मƹ जो कुछ कह रहा Ɣँ, माč
मेरा सोचना-भर ही नहƭ है, न कोरी भावुकता कɡ उड़ान। यह जीवन के हर प³ मƶ भागीदारी
का ऐलान ह…ैब¼चू तुÏहारे Ēाणǂ का ×पÊदन ही नहƭ है, वह मेरे ƕदय मƶ भी संचȯरत हो रहा
है…”

डायरी के पृȎǂ ने उसे उǼेȳलत कर Ȱदया। महीनǂ वे पृȎ ȱकसी के हाथ मƶ बÊधक
कबूतर स ेइदµ-ȱगदµ फड़फड़ाते रहे…पीड़ा के खाँचे नहƭ होते!

“मेरी एक शतµ ह…ै” वे इȮÅडया इÅटरनेशनल सेÅटर के उसी ȱपछवाड़े वाले लॉन मƶ
बैठे Ɠए थे। “मुझे मंजूर होगी…”

“ब¼चू के अलावा मƹ कोई Ơसरा ब¼चा नहƭ चाƔँगी…”
ȱनशीथ को ȱनणµय करने मƶ पल-भर भी नहƭ लगा, “मंजूर…लेȱकन ·यǂ?”
“ȱवभाȵजत माँ डायन होती है…”
असावधानीवश रोनू रह गया। वह ȱनȴȆÊत थी ȱक गभµपात करवा लेगी। ȱनशीथ ने

पहले तो ‘हाँ’ कर दɟ मगर डॉ. कोटवानी से गभµपात कɡ तारीख ȱनȴȆत करने के समय
एकाएक उसका ƕदय डावाँडोल होने लगा। उसस ेरहा नहƭ गया। डॉ. कोटवानी के सामने ही
वह उससे ȵज़द करने लगा ȱक वह अपने ȱनणµय पर एक बार ȱफर से सोच ले। गभµ रह ही
गया है तो ब¼चा होने देने मƶ हजµ ही ·या है? अपनी ȵज़द के प³ मƶ उसका तकµ  था, “·या
हम अपनी माÊयताǓ को ब¼चू के ऊपर ज़बरन थोपकर ब¼चू के संग äयादती नहƭ कर रहे?
बड़े होकर उसे अकेलापन अनुभव हो सकता है। बड़े होकर ·या, अभी नहƭ लगता होगा?
एक और ब¼चे के आ जाने स ेब¼चू ȱकतना खुश होगा? और अगर कहƭ बहन आ जाए तो
इस घर मƶ लड़कɡ कɡ कमी भी पूरी हो जायेगी…”

“…वह शतµ और कुछ नहƭ, तुÏहारे ƕदय मƶ पंजे गड़ाए बैठɠ असुर³ा कɡ वह भावना
थी, जो तुÏहƶ आशंȱकत ȱकए Ɠए है ȱक कहƭ ऐसा न हो ȱक हमारा वाÆसÒय बँट जाए। तुÏहƶ
ब¼चू के Ēȱत मेरे ȅवहार मƶ कोई अÊतर Ȱदखाई दे रहा है? ×नेह मƶ कोई खोट महसूस हो रही
है?”

उसे लगा, ब¼चू के बहाने ×वयं ȱनशीथ के मन मƶ ब¼चे कɡ ललक ठाठƶ  मार रही है। वह
ȱपता होना चाहता है। उसके ȱपता होने के अȲधकार को वह अपनी अमानवीय शतµ के पाँवǂ
तल ेकुचलकर उसके Ēȱत ȱनदµयी नहƭ हो रही? सÏभव है, ×वयं ȱपता बनकर ȱनशीथ ब¼चू के
ȳलए अȲधक संवेदनशील और उदार ȱपता साȱबत हो। शायद आने वाला ब¼चा उन तीनǂ को
अȲधक सुơढ़ता से जोड़नेवाला सेतु ȳसǽ हो। गभµपात कराने का ȱनȆय उसने बदल Ȱदया।

कुसƮ पर अधलेटɟ-सी हो उसने आँखƶ ढाँप लƭ।
कैसा दड़बे-सा कमरा है उसका। ȱबजली जाते ही अँधेरी सुरंग-सी हो उठती हƹ, कमरे

के ऊपर ढही पड़ती-सी दɟवारƶ। ȱकतनी ȳलखा-पढ़ा कɡ है अȲधकाȯरयǂ से उसने ȱक काम-



काज के ȳलए उसे कोई अÊय जगह दे दɟ जाए। कोई भी। भले ही वह वातानुकूȳलत न हो
मगर उसके सीने पर आसमान कɡ ओर खुलती कुछेक ȶखड़ȱकयाँ अवÕय हǂ, ȵजनसे
Ȱटककर वह ताज़ी हवा के झǂकǂ के साथ अपने होने को अपने भीतर महसूस कर सके। घर
और कायाµलय—दोनǂ ही जगह वह अपने होने को महसूस करने के ȳलए ȱनरÊतर छटपटाती
रहती है। घर मƶ ȶखड़ȱकयाँ बƓत हƹ, मगर वे खुली होने के बावजूद उसे उसके होने कɡ
अनुभूȱत से नहƭ पूरतƭ। उसे लगता है ȱक वे ȶखड़ȱकयाँ, ȶखड़ȱकयाँ नहƭ रह गई हƹ—दɟवारǂ
का ȱह×सा बन गई हƹ ȵजनके पट ज़ंग खाई ȳसटकनी के चलते कभी न खुल पाने के ȳलए
अȴभशËत हƹ…

“अÊदर आ जाऊँ साहब…?”
चǅककर वह सीधी हो आई। Ēकाशन ȱवभाग के गुËता जी थे, “लगता है, मƹने आराम

मƶ खलल डाल दɟ।”
“आराम!”
“तो कुछ सोच रही थƭ…?”
“बैȰठए…बैȰठए…” उसने उनके Ēȋ का कोई उǶर न देते Ɠए कुसƮ कɡ ओर इशारा

ȱकया।
“ऐसा है शोभना जी, मƹ आपकɡ परेशानी समझ रहा Ɣँ। ȵजन लोगǂ को ×थानाÊतȯरत

ȱकया जाना चाȱहए, वे इÆमीनान से कुसƮ स ेȲचपके बैठे Ɠए हƹ। ȱकसी एम.पी. या मÊčी से
पȯरचय-वȯरचय नहƭ आपका?”

उसने Ēȋ-भरी ơȱȌ से गुËता जी कɡ ओर देखा।
“ये ȱनदेशक साहब हƹ ठेठ धुरµ। करती रȱहए ȳलखा-पढ़ɟ। देती रȱहए ये कारण, वे

कारण। रोती-ȱबसूरती रȱहए अपनी कȰठनाई। हथेली पर सरसǂ नहƭ जमेगी। आपको
ȳशमला जाना ही पड़ेगा बतौर फɡÒड एडवाइज़र…रीडर हƹ तो ·या Ɠआ, जहाँ-तहाँ पटक
सकते हƹ वे आपको…बस, एक ही पेपरवेट है जो आपके तबादले को कल का कल, बȮÒक
यǂ कƔँ तो अभी इसी ³ण रǿ करवा सकता है…मÊčी जी का एक फोन पƓँच जाए इस धुरµ
के पास, ȱफर देȶखए तमाशा… कलाबाजी खाता नज़र आएगा आपके इदµ-ȱगदµ। अंगद के
पाँव कɡ तरह ȰदÒली मƶ जम जाइएगा आप साहब।”

“यही तो मुȹÕकल है…” उसके चेहरे पर हताशा अहेरी के जाल-सी फैल गई।
“अरे मुȹÕकल-उȹÕकल कुछ नहƭ…ȱनशीथ जी से कȱहए कोई सोसµ ȴभड़ाए…ँ ȰदÒली मƶ

रȱहएगा और ȱबना ȱकसी एम.पी., मÊčी कɡ ȱकरपा से।”
उसके होठǂ पर कलछाया ȱवďपू ɂखɞच आया। जÒदɟ मƶ नहƭ लगे गुËता जी, चाय

मँगवानी ही पड़ी उसे। चाय सुड़कते Ɠए गुËता जी उसके ȱवभाग के ĒÆयेक अȲधकारी कɡ
जÊमपčी स×वर बाँचते रहे। सुनते Ɠए भी वह सुन नहƭ रही थी। उनके जाते ही उसने
ȱनदेशक के नाम अपने तबादले के सÊदभµ मƶ तीसरा कड़ा ȱवरोध पč ȳलखा और पी.ए.
नौȰटयाल को बुलाकर उसे तÆकाल टंȱकत कर लाने को कहा। ȱफर अपने Ǽारा ȱपछले वषµ



×कूल ȳश³कǂ के ȳलए संयोȵजत कɡ गई एक ȱवȳशȌ पु×तक कɡ टंȱकत Ēȱत सामने खƭचकर
पढ़ने कɡ कोȳशश करने लगी।

ȱनशीथ से कुछ कह सकती ह…ै? ȱपछले हÌते से उन दोनǂ के मÉय पर×पर बोलचाल
एकदम बÊद है। पहले उनकɡ कोȳशश Ɠआ करती थी ȱक जब तक अÏमा उनके साथ हƹ,
ȱकसी भी Ēकार कɡ बदमज़गी से वे बचƶ। लेȱकन अब उसकɡ पूरी सतकµ ता और संकोच के
बावजूद Ȯ×थȱत ठɠक उलटɟ हो रही है। ȱनशीथ के Ȱदमाग मƶ कुछ जाले पैदा हो गए हƹ। वह
अपनी सम×त चेतना और ȱववेक को ताक पर रखकर उन जालǂ मƶ कैद हो गया है और उसे
भी उन जालǂ कɡ बदबूदार सड़न मƶ घसीटकर अपने हाथǂ अपनी नाक-मँुह बÊद कर घुट
जाने को ȱववश कर रहा है…बÊद कर ले अपनी नाक-मँुह…?

…सोने कɡ तैयारी मƶ वह पलंग पर अधलेटɟ हो पȱčका पलट रही थी। ȱनशीथ Ĕुश
करने गया Ɠआ था। अचानक पसीने स ेलथपथ काँपता Ɠआ ब¼चू अपने कमरे स ेआकर
ȳलपट गया और ȱहचकɡ ल-ेलेकर सुबकने लगा। समझ गई, वह नƭद मƶ डर गया है।
पुचकारने पर उसने बताया ȱक सपने मƶ उसने एक ȱवशाल डरावने दैÆय को देखा जो अपनी
लपलपाती जीभ ȳलये उसे ȱनगलने को उसकɡ ओर बढ़ रहा था। उसने ब¼चू को Ëयार करके
उसके कोमल ƕदय स ेभय भगाने कɡ चेȌा कɡ। समझाया-बुझाया ȱक डरना कायरता है, वह
तो बƓत बहाƟर ब¼चा है। जाए, और अपने कमरे कɡ बǶी जलाकर सो जाए। मगर ब¼चू
अपने कमरे मƶ अकेल ेजाकर सोने के ȳलए तैयार नहƭ Ɠआ। ȵज़द ठान बैठा ȱक या तो वह
चलकर उसके पास सोए या ȱफर उसे अपने पास सुलाए। भयभीत ब¼चू ȱकसी आघात से
पुनः बीमार न पड़ जाए, यह सोचकर उसने उसे छाती स ेȲचपका ȳलया और उसे सुलाने कɡ
कोȳशश करने लगी। पता नहƭ कब ब¼चू सो गया और उसे भी झपकɡ लग गई। अचानक
उसे महसूस Ɠआ ȱक ȱकसी ने झटके से ब¼चू को उसके अंक से दबोच ȳलया ह।ै जब तक
वह कुछ समझ-ेबूझ,े ब¼चू कɡ Ȱदल दहला देनेवाली चीÆकार को सुनकर बदहवास-सी उठ
बैठɠ। कमरे के अÊदर का ơÕय देख Ȱदल दहल गया। अशǣ ब¼चू को शȳǣभर ऊँचे उठा
ȱनशीथ ने ȱनदµयतापूवµक पलंग पर पटक Ȱदया था…

वह अपने पर ȱनयÊčण खोकर पगला-सी उठɠ। “·यँू Ēाण लेना चाहते हो तुम, इस
अबोध ब¼चे के? ·या ȱबगाड़ा है इसने तुÏहारा? बोलो, ·या ȱबगाड़ा है इसने तुÏहारा?”

“यह मेरी आँखǂ मƶ Ēȱत ³ण ȱकरच-सा करकता रहता है…”
“मगर ·यँू?”
“न पूछो तो बेहतर है…”
“सĔ कɡ एक सीमा होती है…”
“होती है, ȱनȴȆत। और मेरे भीतर भी अब वह चुक गई है…ब¼चू माč Ȱदवाकर का

अंश ही नहƭ, उसकɡ श·ल मƶ तुम Ēȱतपल अपने भीतर Ȱदवाकर को ही जी रही हो। Ȱदवाकर
तुÏहारे ȳलए अतीत नहƭ अब भी वतµमान है, वतµमान… वह तुÏहारे जीवन से ȱनकलकर आज
भी नहƭ ȱनकल पाया…”



“यह सब तुÏहारे संशयी Ȱदमाग के जाले हƹ ȵजÊहƶ तुम मुझ पर उगल रहे हो…”
“जाले नहƭ स¼चाई है, कड़वी स¼चाई। ब¼चू को जब भी मƹ तुÏहारी छाती मƶ ȳसर

गड़ाए Ɵबका Ɠआ पाता Ɣँ, मुझ ेवह Ȱदवाकर नज़र आता है…”
“·या बकते हो…”
“इस घर मƶ, अपने और तुÏहारे बीच इस ेमƹ और नहƭ बदाµÕत कर सकता… मुझे ही

नहƭ, इस टूटƞँ-टँू Ȱदवाकर के पीछे तुम मेरे ब¼चे कɡ भी उपे³ा कर रही हो… लगता है, रोनू
को पैदा ही नहƭ ȱकया तुमने…·यǂ कर रही हो सौतेला ȅवहार मेरे ब¼चे के संग?” ‘मेरे’ पर
ȱनशीथ ने ȵजस भाव से ज़ोर Ȱदया, उसके भीतर भरे मतµबान-सा ȱगरकर कुछ टूट गया। यह
उनके दरȲमयान मेरे-तेरे कɡ ȱवभाजन रेखा कब आ बैठɠ दबे पाँव!

“·या कह रहे हो, अनगµल ओछा…समझते हो?” घृणा से उसकɡ आवाज़ काँप उठɠ,
“मƹ माँ Ɣ…ँब¼चू और रोनू मƶ अÊतर कर सकती Ɣँ?”

“खूब…पता नहƭ ·यǂ तुम पर मƹने रोनू के जÊम के ȳलए दबाव डाला। ·यǂ ȵज़द कɡ
ȱपता बनने कɡ…तुम तो Ɵबारा माँ बनना ही नहƭ चाहती थƭ। रोनू मरे या ȵजये, तुÏहƶ इससे
मतलब नहƭ, उठाया गोद मƶ और पटक आई þैच मƶ…जो कुछ करना है, अÏमा करƶ…”

ȱब×तर पर सहमा ब¼चू घुटनǂ मƶ मँुह Ȳछपाये बैठा Ɠआ था। अÏमा भी उठकर कमरे के
दरवाज़े पर आ खड़ी Ɠई थƭ। उसने शाÊत होने और शाȷÊत बनाए रखने कɡ मंशा से ×वर को
भरसक संयत बनाया, “ऐसा नहƭ हो सकता ȱक तुम अपने मन मƶ बैठे आधारहीन संशयǂ को
उखाड़ फƶ को और ब¼चू को उसी ƞप मƶ Ëयार करो जैसे पहले करते थे? तुमने ×वयं Ȱदवाकर
बनना चाहा था उसके ȳलए ȱपता बनकर।”

“तुमने बनने नहƭ Ȱदया…”
“यह सच नहƭ है…”
“सÆय ·या है?”
“सÆय इतना-भर है ȱक इस घर मƶ रोनू के ȳलए दादɟ है, ȱपता है, माँ है, ȱकÊतु ब¼चू के

ȳलए…ȳसफµ  उसकɡ माँ-भर है। इस घर मƶ ही ·या, सÏभवतः पूरे संसार मƶ, और मƹ उससे
उसकɡ माँ छɟनने का अपराध नहƭ कर सकती…”

“ये तुÏहारे मन के ĕम हƹ…लेȱकन अब भी ये घर, घर हो सकता है एक शतµ पर। ब¼चू
को हॉ×टल मƶ डालना होगा…मƹने पंचगनी Ȯ×थत रानाडे ȱवȁालय का फॉमµ आȰद मँगवा ȳलया
है…सोच लो तुम।” वह पाँव पटकता Ɠआ अपने कमरे कɡ ओर चला गया था। अÏमा जैसे
मौन खड़ी थƭ, मौन ही पलट पड़ी थƭ। उस कमरे मƶ रह गए थे—ȳसफµ  वह और घुटनǂ मƶ मँुह
Ȱदये उकड़इʯ बैठा ब¼चू!

…ȱकतना कुछ कहना चाहती थी। कहना चाहती थी, जो ȅȳǣ मेरे जीवन से ȱनकल
चुका है, उसे तुम इस अबोध ब¼चे मƶ खोज रहे हो। यह Ȱदवाकर का अंश ज़ƞर है ȱनशीथ,
ȱकÊतु यह मेरा भी तो अंश है। तुम मुझे ·यǂ नहƭ खोज सके ब¼चू मƶ और उसे ·यǂ नहƭ



अपना सके? ·या था वह, जो तुम अपनी डायरी के पृȎǂ मƶ दजµ करते रहे…? Ȱदवाकर से
जुड़ जाने के बावजूद जो तुÏहारे ƕदय मƶ उतनी ही तीěता से Ē¾वȳलत होता रहा और बरसǂ
के अÊतराल के बावजूद, शȲमत नहƭ हो पाया। कहना यह भी चाहती थी ȱनशीथ स,े ȱक
तुमने तो कहा था ȱक तुमने Íयाह इसȳलए नहƭ ȱकया था ȱक तुम अपनी शुभू के अलावा
ȱकसी और से शादɟ कर ही नहƭ सकते थे।…

“अÊदर आ सकता Ɣँ मैडम?” नौȰटयाल ȱनदेशक के नाम ȳलखाया गया उसका पč टंȱकत
करके ले आया था।

“आओ।”
“यह पč…हाथ से ही ȴभजवाएगँी बड़े साहब के पास या डाक से…?” नौȰटयाल ने

पč कɡ टंȱकत Ēȱत उसकɡ ओर बढ़ाते Ɠए पूछा।
“बैठो…अब यह पč नहƭ जाएगा।”
नौȰटयाल ने चȱकत भाव से उसकɡ ओर देखा।
“हाँ, Ơसरे पč का Ȳड·टेशन ल ेलो।”
“यह ठɠक नहƭ?”
“नहƭ, यह बात नहƭ…यह तबादले के Ēȱतवाद मƶ है नौȰटयाल…और अब मƹ तबादले

पर जाने के ȳलए तैयार Ɣ…ँ”
कागज़-कलम सँभालते Ɠए नौȰटयाल ने अचरज से मैडम कɡ ओर देखा। यह मैडम

·या कह रही हƹ…



सौदा

ȱकवाड़ǂ कɡ ȳसटकनी उतारी नहƭ ȱक पीछे पड़ते दबाव के चलते ‘भड़ाक’ से पट मँुह को
लगते-लगते बचे। चÊƠ कɡ जगह एक नाटɟ-सी ×čी-आकृȱत लपकती-सी भीतर घुस आई।
वह भǅचक!

भǅच·काहट झटके और कुछ सोचे-समझ े ȱक आकृȱत ने फुतƮ से पलटकर ȱकवाड़
भेड़ ȳसटकनी चढ़ाई और भयभीत ȱहरनी-सी पटǂ से पीठ टेक कुछ बोलने कɡ असफल चेȌा
करने लगी। धोती कɡ कसावट से मुǣ Ɠआ चेहरा एक ȱकशोरी का था! फूटते कÒलǂ का-सा
उभार ȳलये उसकɡ लगभग सपाट छाती, कोसǂ दौड़ाई के बाद सȱहताने को ȱकसी वृ³ के
तने स ेȰटकɡ-सी दम साधने के Ēयास मƶ साधे नहƭ सध रही थी। ×मृȱत मƶ न अड़ोस-पड़ोस
का पȯरचय कǅधा, न गली-मोहÒले, न Ơर-दराज़, ȱकसी सगे-सÏबÊधी का…ȱफर…?

उसकɡ ơȱȌ मƶ बटुर आए भय और सÊदेह ने ȱकशोरी कɡ बदहवासी को Ȳचकोटɟ भरी,
“हमार र¼छा…गंुडे हमरे पीछे हƹ…बचाय लो…!” सूखी, सहमी आँखǂ के कोरǂ के तट पर
एक नÊही-सी काँपती लहरी उमड़ी और उसे ȴभगोने को-सी अरराती बढ़ आई। ȱवनती मƶ
जुड़ी कलाइयǂ कɡ खरǂचǂ पर पपȲड़या रहे रǣ-कण उसके संग Ɠई जबरई कɡ चुगली खा
रहे थे।

कनपȰटयǂ स ेसाँय-साँय बहता तनाव भǅहǂ के बल रƶगता नाक के इदµ-ȱगदµ टपकने
लगा। मवाली पीछे लगे हƹ तो उसकɡ खोली तक खोजते Ɠए पƓँच सकते हƹ। ब¼चǂ के संग
वह घर पर अकेली है। रात के डेढ़-दो से ऊपर हो रहे हǂगे। चÊƠ भी अब तक घर नहƭ लौटा।
ऐसे मƶ अनजान छोकरी को घर मƶ घुसाकर वह अपने ȳलए आफत नहƭ Êयौत रही? महीने मƶ
बीस-प¼चीस Ȱदन ब¼चǂ के संग अकेल े काटना होता है। कोई संकट खड़ा हो जाए तो
ȱकसका मँुह जोहेगी? ब×ती-ब×ती का फकµ  ऊपर से। झǂपड़-पǩɟ मƶ थी तो मामूली-सी ‘चƭ-
चाँ’ पर भी लोग फूट पड़ते थे। चाल मƶ अपनी-अपनी खोली, खोली मƶ बÊद अपने-अपने
Ɵःख-सुख!

उसकɡ मौन Ɵȱवधा ने ȱकशोरी को आतंȱकत कर Ȱदया। कहƭ गृह×वाȲमनी उसे घर से
ȱनकालकर बाहर मँडराते चील-कौवǂ को न परोस दे! फूटती ȱहचȱकयǂ को बरबस सुआए
होठǂ मƶ भƭचने कɡ असफल कोȳशश करती Ɠई वह ȱवगȳलत-सी उसके पैरǂ मƶ देहरी हो आई,
“बड़ी मुȹÕकल स े ȱपरान बचाय के भागे हƹ…इ¾जत बचाय लो हमारी… हमरी माई समान



हो…तोहार उपकार ȵजनगी-भर न ȱबसरब…”
दाƝण Ɲदन ďȱवत कर गया। पाँव पर झुकɡ छोकरी कɡ जूड़ी चढ़ɟ-सी काँपती पीठ

उसके इदµ-ȱगदµ बेȲड़याँ बुनने लगी। Ƚकɞकतµȅȱवमूढ़ हो उठɠ। कȰठन-से-कȰठन पȯरȮ×थȱत मƶ
भी उसकɡ ȱववेक-बुȵǽ कुÊद नहƭ Ɠई। इस ³ण कुछ सूझ नहƭ रहा। कदम आगे बढ़ाए या
पीछे! हो सकता है, छोकरी भली हो, स¼ची हो, पȯरȮ×थȱतवश मुसीबत मƶ फँस गई हो। कुछ
भी हो, है असहाय। जवानी के तने पर पंज ेकसती देह! चÊƠ ȱकसी भी ³ण गोदाम स ेघर
लौट सकता है। उसे समझा लेगी। रात-भर के आसरे कɡ बात है, सुबह सही-सलामत उसके
Ȱठकाने पर चÊƠ ही पƓँचा देगा। चÊƠ कɡ नƭद सुबह न भी टूटɟ तो ब¼चǂ को ×कूल रवाना
कर, वह खुद ही उसे लेकर चल देगी। मुसीबत ȱकसी को बताकर तो नहƭ टूटती! यही ठɠक
होगा। चÊƠ के आने तक उसे ब¼चǂ के संग ȳलहाफ मƶ Ɵबकɡ रहने को कहेगी। सÊदेह मƶ
मवाȳलयǂ ने दरवाज़ा ठǂका-पीटा भी तो यही दशाµएगी ȱक वह गहरी नƭद मƶ सो रही ह।ै
अȲधक उÆपात मचाएगेँ तो चीख-चीखकर मोहÒला जगा लेगी…

“उठ!” उसने झुककर छोकरी को पैरǂ से अलग ȱकया, “नाम ·या है तेरा?” कान
गली से उठनेवाली ȱकसी भी आहट के Ēȱत चौकȃे हो उठे।

“गƶदा…”
नाक-आँख का पानी हथेȳलयǂ से पǂछते Ɠए उसके सकुचाते Ɠए होठǂ पर उँगली रखते

Ɠए उसने गƶदा को चेतावनी-सी दɟ, “शीऽऽऽ रोने का नǍ… आवाज बाहर जाती… बोल, रैती
ȱकदर तू?”

उसके सवाल ने गƶदा को साँसत मƶ डाल Ȱदया।
“पता-Ȱठकाना होएगा न ȱकदर का!” गƶदा कɡ Ɵȱवधा भाँपते Ɠए उसने उसके संकोच

को तोड़ना चाहा—“झगड़ा-ȱबगड़ा करके भागी होएगी घर से तो पन घबराना नǍ।”
“दɟनागंज…ȵजला गोरखपुर।”
“·या? तुम इदर कɡ नहƭ?”
गƶदा ने अ×वीकार मƶ धीरे-से ȳसर ȱहला Ȱदया।
“तो तू इधर कैसे आयी?” उसे घेर ȱकसी पहेली का फÊदा कस गया। साँस ऊपर कɡ

ऊपर, नीचे कɡ नीचे। गƶदा कɡ गरदन धड़ पर झुक गई ȱनजƮव-सी।
उसका धैयµ ȱबलȱबला उठा—“बोलेगी नǍ तो कैसे चलेगा?”
गरदन नहƭ उठɠ, लेȱकन साहस जुटाते शÍद ×वर पाने को तÆपर हो आए—“सूखा के

चलते न गोड़ाई, न बुवाई…काम माँगने सोहनवा के होटल गये…उहाँ एक Ȳडरेवर स े भƶट
भई। बोला, हमरे संग सहर चल, अपने सेठ के घर नौकर रखवाय दƶगे। पाँच सौ Ɲȱपया
तनखाह Ȳमली। रहना-खाना घर ही पर, अपने ȳलए ·या बचा-बुचू के माई को मनीऑडर
करवाती रहना…हमƓ सोचे, पैसा पाय के माई कɡ ȯरस जाती रहेगी…पचास Ɲȱपया Ȱदया।
बोला, अपने संग हम ठेला मƶ ȳलवाय चलƶगे…सो हम…”



सĔ बँधा। सेठ के घर मƶ काम छोड़कर भागी होगी। बड़े घरǂ मƶ वह भी खटɟ है। पगार
अपनी जगह ह,ै मगर नौकर को वे आदमी नहƭ, जानवर समझते हƹ, जानवर! बँूद-बँूद
ȱनचोड़ते नहƭ ȵझझकते। सहन नहƭ Ɠआ होगा इसस—े“काम कɡ कमी नǍ, पन Ơसरा घर
पकड़ के सेठ का घर छोड़ना था न! अऊर ऐसा रात मƶ भागना!”

उसकɡ सहानुभूȱत पा, गƶदा के भीतर पसरा अँधेरा चरमराया। उठती ơȱȌ के साथ
लसाए दाँतǂ से Ȳचपके हǂठ ‘प¼च’ से तȱनक खुलकर बुदबुद Ɠए। लगा, जैसे खुलती ȱहÏमत
के बावजूद ȵझझक कɡ कोई पैनी कɡल ठɠक जुबान के बीचǂबीच आ धँसी हो और महसूस
हो रहा हो ȱक ȱकसी के आĀह पर बीती स¼चाई के ȱफर गुज़रना ठɠक ȱकसी कɡ धǅस कɡ
दहशतवश अपने ही हाथǂ अपने कपड़ǂ के बटन खोलने जैसा čासदायी है…³ोभ से मन
ȱफर उमड़ आया। अबकɡ जुबान कɡ हरकत मƶ आड़े आ रही कɡल उसने कोȳशश कर उखाड़
फƶ कɡ।

“सेठ कɡ नौकरी फरेब थी, Ȳडरेवर हमको धोखा Ȱदया…” कɡल ȱफर गड़ने को Ɠई।
उसकɡ आँखǂ मƶ अनायास लालटेन कɡ बǶी उकसा-सी आई, “बोल-बोल!”
“इहाँ लाके लालू दलाल के हाथ ȱबका Ȱदया…चार हजार का सौदा पटा… लालू हमसे

धÊधा करवाने को मार-कुटाई करने लगा…हम हाथ-गोड़ जोड़ते रहे—हमका छाँȲड़ दे, हमसे
नहƭ होगा…आज सुबह बƓत जबरई ȱकया, हम ȶखड़ȱकया से कूȰद के भागे…” गƶदा के धैयµ
का बाँध Ȱटका नहƭ रह पाया।

वह अवाक् हो उठɠ।
धैयµ बँधाने के सारे रा×ते अवƝǽ हो उठे। सÆय कहने के ȳलए ȵजतना साहस जुटाना

होता है, सुननेवाल ेके ȳलए भी सुनकर उसे झेल पाना उतना ही ƟÖकर! बड़ी मुȹÕकल Ɠई
अपने को समेटकर गƶदा को ढाँढ़स बँधाने मƶ—“Ȳछः-Ȳछः, बƓत बुरा Ɠआ तेरे साथ…”
अपना भी गला भराµता Ɠआ हो आया—“जी छोटा मत कर, कोई-न-कोई रा×ता ȱनकलेगा।
रो मत इतनी जोर से…आवाज बाहर जाएगी।”

“चल, चलके ब¼चǂ के पास सो जा गुपचुप। कोई भी आने दो, दरवाजा नǍ खोलेगी
मƹ। मरद आएगा जो सऽऽब सँभल जाएगा।”

ȱनȆय से भरी वह गƶदा कɡ बाँह पकड़, खोली के बाǍ ओर दɟवार से सटे पड़े पलंग के
पास ल े आई। गठȯरयǂ-से लुढ़के पड़े उसके तीनǂ ब¼चे पलंग पर सो रहे थे। अचानक
Ȱठठकती गƶदा कɡ चीख सुनकर वह हतĒभ हो उठɠ। पलटɟ तो पाया, पलंग के सामने वाली
दɟवार पर जड़ी फÒली के ऊपर रखे चÊƠ के बड़े-से Ȳचč के सम³ Ȱठठकɡ Ɠई गƶदा पǶे-सी
काँप रही थी। अधीर हो उसने गƶदा को झकझोरा—“ऐसा काय कू घूरती फोटू को!”

गƶदा ने अजीब ơȱȌ से देखा उसे। Ȳघ¹घी बँध आई ³ण-भर को—“Ȳडरेवर ये… ये…
यही है Ȳडरेवर!” संकेत मƶ उठɠ उसकɡ उँगली अचानक मरोड़ दɟ गई टहनी कɡ भाँȱत पोर से
झूल गयी।

“·या बकती है तू?”



“ठɠक कहते हƹ…यही नीच है…इसी दȱहजार ने हमका फुसला-बहलाकर यहाँ लाया
है।”

“देख-देख…Éयान से देख!” आवेश से भरकर उसने फÒली पर स ेȲचč उतारकर गƶदा
कɡ आँखǂ के सÏमुख तान Ȱदया।

“खूब पहचानते हƹ इस पापी को, ठेला चलाता है…साथ का मनई चÊƠ नाम से बुलाता
है उसको…हमको कहाँ मालूम था ये मनई के भेष मƶ भेड़हा है… ढेर लȲड़ȱकन को बȱहका-
फुसला के उनका जीवन बरबाद ȱकया है…”

अȱवȈास और उǶेजना से भरा उसका ƕदय काँप उठा। गƶदा के ×वर कɡ ơढ़ता चोट
खाई नाȱगन कɡ तरह फन काढ़े उसकɡ समूची चेतना पर फुफकार रही है…ȳसर घूम रहा है…
ȳसर नहƭ, शायद खोली ही रहट के च·कर कɡ भाँȱत तेज़ी से घूम रही है।

चÊƠ का Ȳचč देख गƶदा ȱकसी ĕम का ȳशकार भी हो सकती है! लेȱकन न नाम गलत
बता रही है, न पेशा। गोरखपुर, बȳलया, देवȯरया वह माल ढुलाई-भराई के ȳलए अ·सर जाता
है। ĕम कɡ गंुजाइश ह ैही कहाँ?

घुटनǂ मƶ मँुह Ȱदए, रह-रहकर ȳससकɡ खƭचती गƶदा कɡ ओर ơȱȌ घूमी, अभाȱगन नहƭ
जानती रही होगी Ēाणǂ कɡ र³ा हेतु वह ȵजस घर के दरवाज़े आसरे के ȳलए खटखटा रही
है, संयोग स ेउसी अहेरी का होगा, ȵजसने अपने जाल मƶ फँसाकर उसकɡ बरबादɟ कɡ नƭव
खोदɟ!

गƶदा को घर स ेहटाना होगा। हो सकता है, पीछा करते Ɠए मवाȳलयǂ के संग चÊƠ भी
गƶदा कɡ खोज मƶ आकाश-पाताल एक कर रहा हो? न भी ढँूढ़ रहा हो, तब भी उसके लौटने
का समय हो ही रहा है। ȱकसी भी ³ण वह टपक सकता है। ऐसे मƶ गƶदा सुरȴ³त नहƭ रह
सकती। ब¼चǂ के पास भी अब उसे सुलाकर नहƭ Ȳछपा सकती। नशे मƶ धुǶ चÊƠ घर मƶ
घुसते ही ब¼चǂ के माथे पर हाथ ȱफराने से नहƭ चूकता। चौकɡ न पƓँचा दे? ठɠक मोहÒले के
नाके पर ही है। लेȱकन गƶदा को साथ लेकर ȱनकलना ऐसे नाजुक समय ओखली मƶ ȳसर देना
होगा। ȳशकारी कुǶǂ-स ेसूँघते गुÅडे गली-गली उसे ढँूढ़ते ȱफर रहे हǂगे। कुछ भी हो, अकेले
चौकɡ पर जाने कɡ ȱहÏमत वह ȱकसी तरह नहƭ सँजो पाएगी। पुȳलसवालǂ के सलूक के
ȱवषय मƶ इतना ऊल-जलूल सुन रखा है ȱक सोचकर ही झुरझुरी होती है। सुना तो है, चौकɡ
पर अब औरत हवलदार और दरोगा भी होती हƹ, लेȱकन इतनी रात गये कोई ǳूटɟ पर होगी
ȱक नहƭ, कौन जाने!

भँवर से उचक लेने को अचानक एक हथेली उसकɡ ओर कǅधी।
“घर मƶ बइठ, मƹ ताबड़तोड़ आई।” गƶदा के संȰद¹ध चेहरे को उसने हाथ बढ़ाकर

आȈाȳसत ȱकया और लपककर फÒली पर रखा Ɠआ ताला-चाबी उठा, खोली से बाहर हो
गई।

बस, पटवधµन ताई घर पर हǂ!
वैस ेआज मंगल है। उÊहƶ घर पर ही होना चाȱहए। जǿन आपा बता रही थƭ ȱक औरतǂ



के जमावड़े मƶ शरीक होने ताई नागपुर गई Ɠई हƹ। सोमवार कɡ सुबह लौटने वाली हƹ। ‘दȳलत
×čी उǽार सȲमȱत’ उनकɡ समाज-सेवी सं×था है। सं×था कɡ गȱतȱवȲधयǂ के ȳसलȳसले मƶ ताई
अ·सर बाहर आती-जाती रहती हƹ। जǿन आपा के संग ही वह पहली बार ताई के घर गयी
थी। जǿन आपा के मदµ ने Ơसरी औरत रख ली थी। खाने-खचµ को वह कानी कौड़ी नहƭ
ढɟली करता था। हाथ-पैर ऊपर से तोड़ता रहता। वह हÌतǂ काम पर नहƭ पƓँच पाती।
पटवधµन ताई ने जǿन आपा कɡ भरपूर मदद कɡ। ब¼चǂ को ×कूल मƶ भतƮ करवाया। मदµ पर
मामला दायर करवाकर गुज़ारा-भǶा Ȱदलवाया—सीधे तन¸वाह स ेकटकर पैस ेȲमलने लगे
आपा को।

मु¸य सड़क पार कर वह जे.वी. नगर के ठɠक सामने आ गई। ज़दµ सȃाटे का भय रह-
रहकर रीढ़ मƶ Ȳचलकƶ  मारने लगा। कॉलोनी कɡ चौकसी करनेवाला गुरखा तक नज़र नहƭ आ
रहा, न ȱकसी गली से उठती उसके डÅडे कɡ लयाÆमक Éवȱन। अचानक चौड़ी माँग-सी कढ़ɟ
बीचǂबीच वाली सड़क के आȶखरी छोर पर उस ेतीन परछाइयाँ डोलतƭ, आगे बढ़ती Ȱदखाई
दɢ। भय से गला सूख आया। फुतƮ से ȱकनारे लगी मेहँदɟ कɡ बेतरतीब बाड़ के पीछे Ɵबक
ली। साँस दबाई। करीब स े गुज़रे तो उनकɡ बतकही ने उसे तȱनक सहज ȱकया। आशंका
ȱनमूµल ȳसǽ Ɠई—रात पाली से छूटे Ɠए कामगार थे वे, हाथǂ मƶ खाने का ȲडÍबा झुलाते Ɠए।

हड़बड़ी और उलझन के चलते छोटɟ ȳशÍबू को जगाना ही भूल गयी। उसे सारी बातƶ
समझा देती ȱक चÊƠ लौटेगा और आधी रात को अपने दरवाज़े पर ताला पड़ा पाएगा तो
भरोसा नहƭ, गु×स े मƶ आकर ताला तोड़ने लगे। ȳसखा देती ȱक बाप जैसे ही दरवाज़ा
भड़भड़ाए, ȳशÍबू उसे भीतर से ही आȈ×त कर दे ȱक ȱवमला मौसी के घर स ेउनके छोटे
ब¼चे के अचानक बीमार होने कɡ खबर आयी थी। आई (माँ) उसका रा×ता देखते Ɠए अÊत
मƶ उÊहƶ बाहर से बÊद कर मौसी के घर को चली गई। वह अपने दो×त काली भाऊ के यहाँ
जाकर सो जाए या लौटकर गोदाम मƶ रात गुज़ार ले। गोदाम या चकला!

“छोटɟ बात नǍ, मंगला! जब तलक मƹ शहर मƶ, सेठ अ·खा गोदाम कɡ ȵजÏमेवारी मेरे
को सǅपा…लोȾडɞग-अनलोȾडɞग, सÍब मेरा ताबे मƶ…”

“ले, सँभाल के रख गǱी, पूरे दस हजार हƹ! दस बजे पाÅडुरंग सेठ पाÅडुरंगवाड़ी मƶ
बुलाया मेरे को, पगड़ी अऊर ȱबल बदलने का पैसा दे के कल ही मƹ खोली का चाबी लेकर
आएगा…बावली सरखी ·या देख रई…जा, होȳशयारी से रख जाके गǱी… मुÌत मदद नǍ
ȱकया सेठ…खून-पसीना एक करता मƹ उसके वा×ते…उसको पन मालूम, आदमी बोत
Ȳमलते, ईमानदारी नहƭ Ȳमलती…”

तकµ  मƶ दम था। मँुह मƶ ताला पड़ गया, मगर अÊतमµन मƶ पालथी मारे सÊदेह झाँस ेमƶ
नहƭ आया था। आटे के ȲडÍबे मƶ गǱी Ȳछपाकर वह रात-भर ȱबछौने पर करवटƶ भरती रही।
रातǂरात ऐसा ·या चमÆकार घट गया जो सेठ उस पर इतना कृपालु हो उठा ȱक पूरे गोदाम
कɡ ȵज़Ïमेवारी उसने अपने एक मामूली-से Ċाइवर को सǅप दɟ? Ċाइवर वह बƓत अ¼छा है।
अड़तालीस घÅटे ȱबना पलक झपकाए सीट पर सीधा बैठा रह सकता है। ȱबना बोतल के वह
भी नहƭ। लेȱकन…सÊदेह के बावजूद उसको सपने मƶ भी अÊदेशा नहƭ था ȱक मेहनत और



ईमानदारी कɡ आड़ मƶ आ रही ȵजस रकम से वह ब¼चǂ को अ¼छे ×कूल मƶ पढ़ा रही है,
झǂपड़ी छोड़ खोली मƶ आ बसी है, अ¼छा खा-पहन रही है, सुख-सुȱवधाए ँजुगाड़ रही है, वह
×čी के देह-ȅापार स ेकमाई गयी रकम है! Ȳछः, Ȳछः! चÊƠ का यह ×वƞप भी हो सकता है?
सकता है ·या, ह!ै असȳलयत पूरी þूरता और कुƞपता के साथ उघड़ चुकɡ है, उसके
ȱवȈास को ȱनमµमता से रǅदती Ɠई।

पटवधµन ताई से कहेगी, गƶदा को तुरÊत उसकɡ खोली से हटाकर अÊयč Ȳछपा दे।
Ȳछपाने कɡ ·या जƞरत है? ताई उसे सीधे पुȳलस के हवाल ेकर सकती है! पुȳलस गƶदा को
अपने संर³ण मƶ ल ेलेगी। पूछताछ करके तÆकाल उस अǱे पर छापा मारेगी, जहाँ दलाल
ȱनÕछल छोकȯरयǂ कɡ मजबूȯरयǂ का फायदा उठाकर उÊहƶ धÊधा करने के ȳलए ȱववश करते
हƹ।

कमाठɠपुरा! जगह का कोई ऐसा ही नाम बता रही थी गƶदा। ‘चÊƠ भी उन सबके साथ
पकड़ा जाएगा!’ ȱतर×कार से कोई उसके कानǂ मƶ फुसफुसाया। वह एकबारगी काँपकर
खड़ी हो गई। लगा, पुȳलस चÊƠ को बेȲड़यǂ मƶ जकड़े Ɠए ठɠक उसकɡ ओर बढ़ती चली आ
रही ह।ै उसे कुǶे कɡ तरह घसीटती Ɠई! घुटनǂ पर ȱनमµमता से Ēहार करती Ɠई…Ēहार के
साथ एक भीषण आǶµनाद उठता है। हवाए ँ सहमकर Ɵबक जाती हƹ! मगर चीखƶ हƹ ȱक
लगातार वातावरण को रǅद रही हƹ! उसकɡ Ȱठठकɡ देह पसीने से तर हो उठɠ।

चÊƠ को सज़ा हो सकती है—एक साल, दो साल…कई साल…नौकरी छूट जाएगी
उसकɡ। उनकɡ गृह×थी का जुआ भूȲम पर आ ȱगरेगा। बरसǂ बाद अभावǂ कɡ मार से वह
अपनी पीठ बचा पाई है! एक झटके मƶ सारा खेल खÆम हो जायेगा। ȱफर वही दलदल! घर-
घर बतµन Ȳघसना! ×वाȲमȱनयǂ के ȅं¹य-बाण झेलना! लौट सकेगी उसी ȵज़Êदगी मƶ?

नहƭ…नहƭ लौट सकेगी! मामूली-मामूली-सी चीज़ǂ के ȳलए ब¼चǂ का तरसना नहƭ झेल
सकेगी…·यǂ इतना सोच-ȱवचार कर रही है! गƶदा ·या ȱनदǃष है? ȱकसने कहा था ȱक वह
एक सवµथा अनजान ȅȳǣ पर ȱवȈास करने कɡ मूखµता करे? उसके साथ चल दे? धीरज
धरती। गाँव मƶ रहकर मज़Ơरी खोजती। पेट मƶ पानी डालकर भी तो आदमी इäज़त कɡ
ȵज़Êदगी बसर कर लेता है! पसीने कɡ बँूद ȱपला-ȱपलाकर उसने नहƭ अपनी गृह×थी पोसी?
चÊƠ कɡ Ċाइवरी तो बƓत बाद मƶ लगी। उसे Ċाइवरी ȳसखाने के ȳलए भी तो उसने साढ़े चार
सौ Ɲपये अपनी एक सेठानी से उधार लेकर भरे थे। महीने-के-महीने पचास Ɲपये पगार मƶ से
कटवाती रही थी। सहानुभूȱत के बहाने ȱकतनǂ ने Ēलोभन फƶ का, ‘Ēभु सेठ से Ȳमल ले, तीन
हज़ार लेकर Ɵबई मƶ नौकरी Ȱदलवाता है! खूब कमाई होती है वहाँ, दȳलǿर कट जाएगा
साल-खाँड़ मƶ।’ Ɠँह! ·या होता है वहाँ, कौन जाने? अपनी Ȳमǩɟ कɡ ƞखी-सूखी मंजूर रही,
बȱनब×त पराये मुÒक कɡ हलवा-पूड़ी के।

चÊƠ का ·या दोष? धÊधा ȱफर धÊधा ह,ै चमड़े का हो या चमड़ी का! देखा नहƭ, सुना
खूब है। बड़े-बड़े होटलǂ मƶ औरतǂ का नंगा नाच करवाते हƹ सेȰठए! ȱकतनी इäज़त है समाज
मƶ उनकɡ? ठाठ से लÏबी गाड़ी मƶ घूमते हƹ। कोई उठाता है उँगली उन पर?



यही घर ह।ै बालकनी से लटका Ɠआ ‘दȳलत ×čी उǽार सȲमȱत’ का बड़ा-सा बोडµ
ठɠक ȳसर के ऊपर है। जीने के ȱनकट पƓँचकर देह अȲड़यल बैल-सी ǐठ गई। बस, एक
माला सीȰढ़याँ चढ़ेगी और उसके जीवन का फैसला हो जाएगा। कुछ ही घंटǂ मƶ चÊƠ जेल कɡ
सलाखǂ के पीछे होगा…जेल के सूखे टɟकड़ǂ को पानी के साथ जबरन ȱनगलता Ɠआ।
आȶखर पैसा कमाने कɡ ȵजस राह पर वह आँखǂ मƶ पǩɟ बाँधकर चल पड़ा है…ȱकसके
ȳलए? पेट मƶ दाƞ और कुछेक ȸ×čयǂ का सहवास-सुख भोग भी लेता हो तो ·या, उनकɡ
सुख-सुȱवधाǓ का खयाल नहƭ रखता?

मूखµ है वह। मूखµ नहƭ, अÊधी भी।
×वयं गृह×थी कɡ सुख-शाȷÊत को तीली Ȱदखाने जा रही है। लौट चल।े खोली मƶ बÊद

Ȳचनगारी को खोली मƶ ही तोप दे। चÊƠ के आते ही उसे चÊƠ को सǅप दे। वह ȱहसाब-ȱकताब
कर लेगा। उसे ·या लेना-देना गƶदा से? कौन लगती है वह उसकɡ? एक अनजान लड़कɡ कɡ
खाȱतर वह इतना बड़ा जोȶखम उठाने चली है! उसके Ɵःख से ďȱवत हो…पȯरणाम सोचे
ȱबना। सारी Ɵȱनया के उǽार का ठेका उसी ने ल ेरखा है? गƶदा कɡ ही तरह अभावǂ कɡ मार
से ȱवचȳलत हो उसकɡ ȳशÍबू ȱकसी Ȱदन ȱकसी के बहकावे मƶ आ, ऊँच-नीच सोचे ȱबना
गलत कदम उठा लेगी तो? कौन ȵज़Ïमेदार होगा उसकɡ बरबादɟ के ȳलए? आँतǂ कɡ आग
शैतान होती है, शैतान! ȱववेक-बुȵǽ ȱनगल लेती ह।ै पȱत को जेल पƓँचाने कɡ जुगत ȴभड़ा
वह अपने ब¼चǂ को उसी चौराह ेकɡ ओर नहƭ ढकेल रही जहाँ पƓँचकर गƶदा घर स ेभागने
को ȱववश Ɠई?

दलालǂ को भनक हो गई ȱक अǱे पर छापा पड़ने के पीछे उसका हाथ है तो वे उसे
ȵज़Êदा छोड़ƶगे? चÊƠ अवÕय अपनी करनी का फल सƭखचǂ के भीतर भुगत रहा होगा, पर वे
उसके घर को फँूकने से चूकƶ गे? एक गƶदा के पीछे पाँच ȵज़Êदȱगयाँ नȌ हो जाएगँी, पाँच वह,
चÊƠ, ȳशÍबू, दɟनू, गुǲ—सब…

घर लौट चले। फौरन। भावुकतावश जीने पर उसके पाँव उठ गए तो अनथµ हो जाएगा।
कुछ नहƭ सोचेगी। सोचना ही नहƭ चाहती। घूमी, घूमकर ज़ीना छोड़ तेज़ कदमǂ से इमारत
के बाहर आ गई। अचानक महसूस Ɠआ, तन पर ȳलपटɟ कɡमती नौवारी माहेȈरी साड़ी से
लपटƶ फूट पड़ी हƹ…उन लपटǂ कɡ लपलपाती तेज़ आँच मƶ उसकɡ पूरी देह ‘Ȳचड़-Ȳचड़’
करती सुलग रही है और अपने ही मांस कɡ Ȳचराँध उसके नथुनǂ मƶ भरती जा रही है! उसका
दम घुट रहा है। आँखƶ कोटरǂ से छटकɡ पड़ रही हƹ…

घर! कैसा घर? गƶदा कɡ बȳल के ȱबना पर जीवनदान ĒाËत करता घर! चÊƠ के
कुकृÆयǂ कɡ Ȳचनाई से मज़बूत होती उस घर कɡ दɟवारƶ! Ȳछः-Ȳछः! उस घर मƶ वह साँस ले
सकेगी? ×čी होकर ×čी के Ɵभाµ¹य मƶ साझीदार हो सकेगी? चÊƠ बेरोज़गार था। वह
बेरोज़गारी बरसǂ उसकɡ गृह×थी कɡ रीढ़ मƶ पैने दाँत गड़ाए उसके धैयµ को चुनौती देती रही
थी। तब साहस नहƭ तजा, अब ·यǂ कमज़ोर हो रही है?

आगे बढ़ते Ɠए पाँवǂ पर सहसा ȱकसी कɡ मुȰǫयाँ आ कसƭ और कसती ही चली गयƭ



—इतनी ȱक वह डग भरना चाहकर भी पाँव उठा नहƭ पा रही। शायद गƶदा कɡ कलाइयाँ लग
रही हƹ…पाँवǂ कɡ ओर झुककर उसने अपने को उस जकड़न स ेमुǣ करना चाहा मगर यह
देख ×तȮÏभत रह गई। उसके बढ़े Ɠए हाथ मƶ जो कलाई आ समाई है, वह नÊहे हाथǂ मƶ
Ëलाȷ×टक कɡ चूȲड़याँ पहने Ɠए गƶदा कɡ नहƭ, ȳशÍबू कɡ है।

‘ȳशÍबू!’ वह अ×फुट ×वर मƶ बुदबुदाई और वह बुदबुदाहट तीखी ȳसहरन कɡ भाँȱत
उसकɡ सÏपूणµ चेतना को झनझना गई। न जाने उस े·या Ɠआ ȱक ȱफरकɡ कɡ तरह पलटकर
वह पटवधµन ताई के घर कɡ ओर सरपट भागी। सैकड़ǂ अȈǂ कɡ एड़ उसकɡ टाँगǂ मƶ आ
समाई। वह उनके ज़ीने कɡ सीȰढ़याँ चढ़ते Ɠए नहƭ, तकरीबन उड़ती-सी फलाँगने लगी।
दरवाज़े के सÏमुख होते ही वह पूरी ताकत स ेउनका दरवाज़ा भड़भड़ाने लगी—“पटवधµन
ताई, ओ पटवधµन ताई! ताई! जÒदɟ दरवाज़ा खोलो!”

उसकɡ पुकार का असर Ɠआ। भीतर बǶी जली। एक पदचाप उसकɡ ओर बढ़ती Ɠई
सुनाई दɟ।



ȹजनावर

“तांगेवालेऽऽऽऽ…Ɲकना भईऽऽऽऽऽ!”

पुकार पीछे से आई थी। हÒकɡ लगाम खƭचकर उसने सरवरी को रोका। दो-चार डग
भरकर सरवरी ढɟली-सी खड़ी हो गई। बाǍ टांग को उठाकर झटका देती-सी, मानो टांग पर
चढ़े आ रहे ȱकसी कɡड़े-मकोड़े को झटककर परे फƶ क देने को ȅाकुल हो। गली से मु¸य
सड़क तक आते Ɠए ऐसी कोई हरकत उसने नहƭ कɡ। बस, अभी ही उसने बाǍ टांग
झटकनी शुƞ कɡ। उतरकर देख लेना चाȱहए उसे। लेȱकन ȱकसी सवारी कɡ पीछे स ेआई
पुकार ने उसे अपनी गǿɟ से ȱहलने नहƭ Ȱदया। आगे को झुककर, उसने गदµन मोड़कर पीछे
कɡ ओर देखा। पांच बुरकेवाȳलयां कȱनया मƶ दो औलादƶ दबाए, तीन को कंधे स ेदबोच उÊहƶ
लगभग घसीटती Ɠई-सी ‘फद-फद’ करती तांगे कɡ ओर दौड़ी चली आ रही Ȱदखƭ।

उनमƶ से ठमके कद वाली ने अपनी हांफ को ȱनयंȱčत करने कɡ चेȌा करते Ɠए गदµन
ऊँची तानी—“चलƶगे…भाई जान?”

“जाना ȱकधर है, बीबी?”
“बगल मƶ…चावड़ी बाज़ार।” कȱनया से ȶखसकती औलाद को उचकाकर उसने बाजू

मƶ कसा।
असलम कुछ सोच मƶ पड़ गया। पांच ख़ासी तंƟƞ×त जनानी। कȱनया मƶ दो। उंगȳलयां

धरे दो—कुल जमा नौ सवारी! चार आधी ही सही। नामुमȱकन। छंूछा तांगा ही सरवरी
कȰढ़लती Ɠई-सी ढो पा रही। सवाȯरयǂ कɡ बरात दम ȱनचोड़ लेगी? न, कुÒहाड़ी नहƭ देनी
टखनǂ पर।

टालने के ȳलए अȱन¼छा से मंुह घुमा ȳलया सीध मƶ—“दस Ɲपये लगƶगे… बीबी।”
“दस Ɲपये…लो सुनो इनकɡ अȱत!” ठमके कदवाली ने मंुह बनाकर अपनी

संगवाȳलयǂ से आँखƶ उचकाǍ। ȱफर तमककर उसकɡ ओर देखा।—“नए लगते हो शहर मƶ?
जाना ȱकतना? ये सामने रहा पुल के नीचे चौरा×ता…चौरा×ता पार करते ही जामा मȮ×जद
वाली गली…गली लांघ के मुड़े नहƭ ȱक मȮ×जद के पीछे वो रहा चावड़ी बाज़ार। सोच-
समझकर तो मंुह खोलो, Ȳमयां!”

“सोच समझकर ही बोल रहा बीबी, रोज़ का धंधा है। सवाȯरयां भी तो देखो!” जाना



नहƭ था उसे। प·का। ȱफज़ूल कɡ बहस मƶ फंस गया। लगता था ȱक दस कɡ बात सुनते ही
जनाȱनयां मंुह ȱबदकाकर आगे बढ़ लƶगी।

“चलो, आठ ले लो, आग बरस रही ȳसर पर…ब¼चे झुलस रहे।” उनमƶ से लंबे
कदवाली ने ऊबकर ‘न तेरी न मेरी’ वाले लहज़े मƶ उसे पटाना चाहा।

“सवाल ही नहƭ उठता, बीबी।” वहां से हटने के ख़याल से उसने सरवरी कɡ लगाम
खƭची। सवाȯरयǂ के ȳलए ही ȱनकला है घर से, तय करके ȱक ȿसɞगल या äयादा-से-äयादा
डबल सवारी ही ȱबठाएगा तांगे पर। हालांȱक ȿसɞगल या डबल सवारी ȯर·शा छोड़, तांगे पर
मुȹÕकल से ही बैठती हƹ। कुनबा संग हो तो तांगा ȱकफ़ायती पड़ता है!

“Ȳमज़ाज न Ȱदखाओ, Ȳमयां…ठहरो, ठहरो…” उसी ठमके कदवाली ने उसकɡ उǿंडता
बरदाÕत करते Ɠए अपना ग़ɭ×सा चबाया और साथवाȳलयǂ कɡ ओर मुड़ी—“जुदा-जुदा ȯर·शे
के झमेले मƶ पड़ने स ेबेहतर होगा तांगा…” वा·य अधूरा छोड़कर उसने गदµन नीचे ȱकए Ɠए
हȳथयार डाल—े“चलो Ȳमयां, तुÏहारी ही ȵज़ǿ सही…” आगे बढ़कर उसने औलादǂ को तांगे
पर चढ़ने का इशारा ȱकया।

लो, फंसे! अब छुटकारा नहƭ। मजबूरन उसने सरवरी कɡ लगाम खƭची।
खड़ी सरवरी अब तक बाǍ टांग झटक रही है। जनाȱनयǂ से ȵझक-ȵझक मƶ लगा रहा।

उतरकर उसकɡ टांग नहƭ देख सकता था? कुछ उसे हो ज़ƞर रहा है। कभी नहƭ देखा इस
तरह से टांग झटकते। बढ़ते बोझ से तांगा ȱहल रहा। उसका आशंȱकत ƕदय कांप उठा। कहƭ
ऐसा न हो ȱक अशǣ सरवरी बीच सड़क पर च·कर खाकर बैठ जाए और सवाȯरयां ध·का
खाए भेट के ठेले-सी लुढ़ककर रा×ते पर हǂ। आगे को झुककर उसने सरवरी के पुǫे
सहलाए। सहलाहट के संग पुचकारा—उंगȳलयǂ मƶ गंूगी Ȳचरौरी भर।

ȱफर वही ĕम। तांगा ȱहल रहा है या सरवरी कɡ टांगƶ कांप रहƭ?
उसके बोल सुनते ही सरवरी ‘झËप’ से आगे को बढ़ दɟ। सु×त चाल चलती Ɠई। साफ़

ज़ाȱहर हो रहा है ȱक चलने मƶ उसे भयंकर तकलीफ हो रही। लेȱकन वह भी जैसे माȳलक के
नमक का हक़ अदा करने को कȰटबǽ हो। असलम बेबसी से तप आया। उसके पास काश
कोई जाƟई Ȳचराग़ होता तो वह तÆकाल अपनी सरवरी को अपनी जगह ȱबठाकर ख़ुद तांगे
मƶ जुत जाता। सरवरी कɡ सु×त टापƶ उसके कलेज ेको खंूद रही हƹ। ख़ुदा का शुþ ह,ै पुल तक
खƭच लाई है वह तांगा। आगे भी खƭच ले जाए तो ग़नीमत समझो…

…जɫबैदा कɡ नाबदानी जɫबान को ·या कहे! न जाने कौन-स ेजÊम कɡ ƟÕमनी ȱनकाल
रही है कमज़ात उसके और सरवरी के संग।

बीस-बाईस रोज़ से ज़मीन पर ǔधी पड़ी तड़फड़ा रही ह ैसरवरी। पुचकारकर खड़ा
करता है तो घंटे-खं◌ाड़ बाद ही पसर लेती है घुटने मोड़। कɡच-भरी आंखƶ मƭच। घरेलू उपाय
आज़माकर थक गया। ȵजस-ȱतस के नु×खे भी बेअसर रहे। घबराकर वज़ीराबाद पुल के उस
पार कɡ ब×ती मƶ रह रहे जुÏमन हकɡम के पांव पकड़ ȳलए। कोई भी उपाय करƶ! बस, उसकɡ
सरवरी को चंगी कर दƶ। पहल ेनथुनǂ मƶ छाले फदके, देखते-देखते टखनǂ मƶ उतर आए। देह



ȱनचुड़ने लगी। रोज़ी-रोटɟ है। उठकर खड़ी नहƭ होगी तो उसके लǅडे-लǅȲडयां भूखǂ मरƶगे।
जुÏमन Ȳमयां ने ढाढ़स बंधाया और उÏमीद दɟ ȱक वह धैयµ रखे। मज़µ उनकɡ पकड़ मƶ आ गया
है। ख़ुदा ने चाहा तो हòते-भर मƶ उठ खड़ी होगी उसकɡ सरवरी।

जुÏमन Ȳमयां ने उसे एक और सलाह दɟ—“जामा मȮ×जद कɡ सीȰढ़यǂ पर काला
कंबल ओढ़े एक अधनंगा फ़कɡर बैठता है। असाÉय रोȱगयǂ और Ɵȶखयǂ को गाȳलयǂ-भीगा
ƟआǓ का काला तागा बांटता है। बƓतǂ का कȌ Ơर Ɠआ है उस चमÆकारी काले तागे स।े
फकɡर से ƟआǓ का काला तागा लाकर वह फ़ौरन सरवरी कɡ ȱकसी टांग से बांध दे। Ɵआ
व सही दवा ही अब सरवरी का इलाज है।

जुÏमन Ȳमयां कɡ जड़ी-बूटɟ के काढ़े ȱपलाते हòता और ȱनकल गया। सरवरी के टखनǂ
के छाल ेपीप उगलने लगे। ल³ण शुभ नहƭ थे। बगल के करीम ने उसे सलाह दɟ ȱक नीम-
हकɡम के च·करǂ मƶ पड़ा Ɠआ वह समय और पैसा नȌ न करे। जुÏमन Ȳमयां के वश का
नहƭ सरवरी का रोग। फ़ौरन जाकर वह ȱकसी जानवर के डॉ·टर को Ȱदखलाये। वैस ेतो
जमुनापार लÛमी नगर मƶ कहƭ है जानवरǂ के इलाज के ȳलए कोई सरकारी अ×पताल या
दवाख़ाना। लेȱकन बेहतर यही होगा ȱक वह ȱकसी Ēाइवेट को ही Ȱदखलाए। पैसे का मंुह न
जोहे। पैसा ज़ƞर ख़चµ होगा तगड़ा, मगर एक-दो सुई लगते ही शɉतɞया उठ खड़ी होगी
सरवरी।

उसकɡ उÏमीद के जुगनुǓ मƶ रोशनी ȰटमȰटमाने लगी। घर मƶ फाके पड़ रहे थे। जुबैदा
के पांव पकड़ ȳलए उसने। मायके कɡ पाव-भर कɡ झांझƶ थƭ उसकɡ। फुसलाया, बहलाया।
रोज़ी-रोटɟ का वा×ता Ȱदया। झांझƶ ले जाकर मोहÒले के परली तरफ वाल ेसुनार को अȲधये-
ȱतहाये भाव मƶ बेचकर डॉ·टर कɡ फɡस भरी, और सुइयां लगवाǍ सरवरी को। असर न होते
देख चौथे रोज़ डॉ·टर ने हाथ झाड़ ȳलये। सरवरी को ‘¹लेÊडरासन धो·या’ रोग Ɠआ है। रोग
ȱबगड़ गया है। सरवरी को उनके पास पहले न लाकर उसने भयंकर भूल कɡ। अब दवा नहƭ,
कोई चमÆकार ही उसे बचा सकता है।

सुनकर वह बेजान हो आया। कहां ·या क़सर रह गई सरवरी के इलाज मƶ उससे! कुछ
तो Ɠआ ही है। देशी दवाइयाँ आदमी ही नहƭ, अब ȵजनावरǂ पर भी बेअसर होने लगी हƹ।
वरना पुरखǂ ने कौन सुइयां लगवाकर परवȯरश कɡ इनकɡ? महीना ȱनकल गया सरवरी कɡ
तीमारदारी मƶ। हाथ लग रही है नाउÏमीदɟ। कोठरी मƶ पांव देते Ɠए कलेजा कांपता है उसका।
जुबैदा कɡ जɫबान चोर-देखे कुǶे-सी उसे देखते ही बेतहाशा भǅकने लगती है, तȯरयाई
Ɠई-”नामुरादो! कहां से ला_ऊं दोनǂ जून तुÏहारे पेट मƶ डालने को…एक मƹ ही साबुत बची Ɣं
इस घर मƶ, सो कहो तो अपनी बोȰटयां काट के चढ़ा Ơं हांडी मƶ पकने? मȱत मारी गई है। उसी
मरी रांड को…सहलाता रहता है रात-Ȱदन। बतµन-भांडे तक फंूक Ȱदए इलाज मƶ। सबको
डकारकर ही मरेगी डायन। अरे, और भी जानƶ हƹ कुनबे मƶ कमबÞत! उनकɡ है परवाह,
मƟµए? आȶख़र इन आठ-आठ ȱपÒलुǓ को ·या Ơं मंुह मƶ—अंगारे? घोड़ी…घोड़ी…घोड़ी न
हो गई रंडी सौत हो गई मेरी। नहƭ रही तांगा खƭचने के क़ाȱबल तो घर ·यंू फंूक रहा उसके
पीछे? लात लगा हरामज़ादɟ को और परे कर! मदµ है मदµ! Ȱदहाड़ी कर कहƭ…ȯर·शा खƭच



ȱकराये पर। मगर तू है ȱक Ȱदन-भर उसकɡ टांगǂ मƶ घुसा उसके पुǫे सहलाता रहेगा,
कमीने…”

“तड़ाक! तड़ाक!” अपना हाथ नहƭ रोक पाया था सुबह—“ख़ुदा का ख़ौफ़ खा,
बदजɫबान! आग लगे तेरी गज़-भर कɡ जɫबान को, कुȱतया! ȵजस रोज़ बैठ गई न ये तेरी
सौत, संȶखया खाने कɡ नौबत आ जाएगी पूरे कुनबे कɡ, अनाप-शनाप न बका कर…
समझी!”

“·यǂ, ·या हमारे हाड़-गोड़ भी संग ल ेजाएगी रांड?”
“मंुह बंद कर, जɫबैदा…”
“मंुह सी तू, और संभाल अपने इन ȱपÒलुǓ को…बैठा लेना इनके ȳलए कोई Ơसरी

अÏमा, जो पानी घंूट-घंूट के तेरी देह भी गरमाती रहे और ससुरे ȱपÒलुǓ को भी पालती
रहे…अपने बस कɡ नहƭ तेरी ये फ़ाक़ेम×ती…पहली जा के Ơसरे के यहां ·यǂ बैठ गई…अब
समझ मƶ आ रहा।”

‘तड़…तड़…तड़…!’ उसका झȃाटेदार हाथ खाकर बँुबुआती Ɠई जɫबैदा फ़शµ पर ǔधे
हो गई।

क¼चे बरामदे मƶ एक ओर खड़े तांगे कɡ ओट मƶ बंधी सरवरी पर ȱनगाह गई असलम
कɡ। पता नहƭ मन मƶ ·या आया ȱक वह सीधा सरवरी कɡ ओर बढ़ गया। कुछ देर उसे
सहलाता-घूरता रहा। ȱफर खंूटे से खोलकर उसे बलात् खड़ा करने कɡ चेȌा करने लगा।
अशǣ सरवरी ने जैसे उसके मनोभाव पढ़ ȳलए। उसने ×वयंमेव उठने कɡ असफल कोȳशश
कɡ ȱक घुटने लड़खड़ाए। वह बैठ गई, लेȱकन अपनी कोȳशश उसने नहƭ छोड़ी। कुछ पलǂ
बाद मवाद से चटचटाते टखनǂ पर ज़ोर दे, उचकती Ɠई-सी दोबारा खड़े होने के Ēयास मƶ
एकाएक सफल हो वह एकदम से तनकर सीधी खड़ी हो गई।

उसके कान के ȱनकट मंुह ल ेजाकर असलम लगभग कांपती आवाज़ मƶ फुसफसाया
—“एकाध फेरा हो जाए, सरवरी! दो रोज़ स ेचूÒहे मƶ आग नहƭ पड़ी!”

उसे अचरज Ɠआ। तांगे मƶ जुती Ɠई सरवरी ने मोहÒले कɡ गली पार करते Ɠए राई-रǶी
यह आभास नहƭ होने Ȱदया ȱक वह महीने-भर से बीमार चल रही है और दो डग भरने मƶ भी
उसे घोर कȌ हो रहा।

जɫबैदा का ग़ɭ×सा अनुȲचत नहƭ। लेȱकन वह करे भी तो ·या करे? Ǎट-गारा ढोना उसके
बूते का नहƭ। तांगे कɡ गǿɟ से लगातार Ȳचपकɡ देह को जंग लग चुका ह।ै हाथ चाबुक उठा
हवा मƶ हाथ-भर से äयादा डोल-ȱफर नहƭ पाते। अपनी टांगǂ के इ×तेमाल कɡ उसे आदत
नहƭ रही। सरवरी ने कभी मौक़ा ही नहƭ Ȱदया। कोठरी के अहाते से, कोठरी के भीतर तक—
वह यही महसूस करता ȱक उतने क़दम भी जो वह चलकर भीतर आता है, अपनी नहƭ,
सरवरी कɡ ही टांगǂ से। आँखƶ खोलते ही तांगा देखा। लोरी कɡ जगह घोड़ǂ कɡ ȱहनȱहनाहट
सुनी। उÊहƭ कɡ टांगǂ के बीच गुÒली-डंडा खेला। लीद से लफǂदɟ ज़मीन पर ȱफरȱकयां
नचाǍ। अÍबा तांगा चलाते थे। अÍबा के अÍबू तांगा चलाते थे, बूढ़ǂ कɡ उभरी नसǂ-सी आगरे



कɡ तंग गȳलयǂ मƶ। उसकɡ मसƶ भीगते ही अÍबा पȯरवार समेत ȰदÒली आ गए। एक रोज़
बोले उससे—‘नई चली ȱफटȱफȰटया पर बैठने को शौȱकया रही हƹ सवाȯरयां इधर। ȰदÒली
चलते हƹ, बरख़ुरदार! बड़ा शहर ह।ै वहां ȱफटȱफȰटया ही ȱफटȱफȰटया भरी Ɠई हƹ सड़कǂ पर।
सवाȯरयां तांगा देख ललकती हƹ बैठने को। सुना ह,ै ȱकराया भी मंुहगांगा Ȳमलता है…’

“बस, बस…यहƭ रोकना Ȳमयां, कहां ऊंट कɡ तरह मंुह उठाए चले जा रहे… कानǂ मƶ
तेल डाल रखा है ·या?” ठमके कदवाली ने झुंझलाकर उलाहना Ȱदया तो उसने फ़ौरन लगाम
खƭची और छह-सात डग भर, सरवरी के खड़े होते ही ख़ुदा को शुȱþया देने वाले अंदाज़ मƶ
चǅध फƶ क रहे आसमान कɡ ओर आंखƶ उठा दɢ। भीगी मया से आगे झुक सरवरी के पुǫे
सहलाए—इäज़त Ȳमǩɟ होने से बचा ली गरीब कɡ।

औलादǂ को उतारते Ɠई कोई Ơसरी जनानी तुनकɡ—“मील-भर आगे घसीट लाए
Ȳमयां, अब पलटकर टांगƶ तोड़ो…तांगा करने का फ़ायदा?”

सामने आ, ठमके कद वाली ने अपने गोल चेहरे को गु×स ेसे झटका और बटुआ खोल
दस का नोट ȱनकालकर उसकɡ ओर यंू तान Ȱदया जैसे वह तांगे का ȱकराया नहƭ, जबरन
पीछे पड़े ȱकसी ȴभखारी को भीख दे रही हो। उसने जनानी के चेहरे के भावǂ को अनदेखा
कर नोट भूखे को Ȱदखी रोटɟ-सा लपक ȳलया और उसे कृत´ता स ेदोनǂ आंखǂ से छुआता,
अ×फुट होठǂ से पता नहƭ ·या बुदबुदाया।

लौटते मƶ जामा मȮ×जद के सामने से ȱकलो-भर बड़े गोÕत कɡ ȱबȯरयानी बंधवा ले
चलने कɡ बात उसे मुनाȳसब नहƭ लगी। यह नोट उसके ख़चµ के हक़ का नहƭ। सीधे घर
पƓंचकर जɫबैदा के हाथ पर रख देगा। ठɠक-ठाक Ȳमज़ाज Ɠए तो हँसकर चुटकɡ ल ेडालेगा
—‘रख अपनी सौत कɡ कमाई! चार क़दम चलने-भर कɡ भी ताक़त नहƭ सरवरी के ȵज×म
मƶ, ȱफर भी नौ-नौ सवाȯरयां ढोकर चली आ रही है तेरी खाȱतर…’ रौनक़ तब भी नहƭ फूटेगी
कमबÞत के उबले आलू-से थोबड़े पर! जब से आई है, ‘न सावन सूखे, न भादो हरे’ वाले
Ȳमज़ाज मƶ ही पाया। अब ·या उÏमीद करे? ठɠक है, जैसी भी सही, उसकɡ जोƞ है। जैसे-
तैस ेउसकɡ गृह×थी का जुआ खƭच रही। पहली तो बड़ी बेमुरÔवती से पांच औलादƶ पटक
चलती बनी थी। तीन जɫबैदा से Ɠए। कम कुनबा पड़ा ȳसर पर? भेद बरतती ज़ƞर है अपने-
पराए का, मगर छाती पर सांप नहƭ लोटाती! जɫबान का ·या करे उसकɡ? नाबदान है ससुरी,
नाबदान। यही एक ऐब मानकर ग़म खा ȳलया उसने।

सरवरी को जानलेवा हालत मƶ इतना दौड़ा ȳलया, काफ़ɡ है। मुनाȳसब यही होगा ȱक
कमाई का अȲधक लालच न कर वह ȱबना सवारी के ही घर लौट चल।े ख़ुद भी तांगे से उतर
ल,े मगर कुछ देर सरवरी को सु×ता ज़ƞर लेने दे। ख़याल ƟƝ×त लगा। तांगा सड़क के एक
ȱकनारे लगा, उतरकर वह नीचे आ खड़ा Ɠआ। उसे Ɵलराने के ख़याल से वह उसके आगे
आया। उसका चेहरा दोनǂ हाथǂ मƶ लेकर कƝणा से उसकɡ आंखǂ मƶ झांका। झांकते ही
कलेजा मंुह को आ गया। सरवरी कɡ कɡच-भरी ȱन×तेज डूबती आंखǂ मƶ बुझने से पूवµ कɡ लौ
धधकती Ȱदखी! डॉ. स·सेना का वा·य Ȱदमाग मƶ हथौड़ा-सा लहराया—‘एकाध रोज़ भी
ȱनकाल दे सरवरी, तो ȱक़×मत समझो अपनी…’



उसे ख़ाली तांगा ȳलए खड़ा देख सवाȯरयǂ ने ȵज´ासा Ēकट कɡ—“चांदनी चौक
चलƶगे, भाई…हनुमान मंȰदर…लाल ȱकला…”

पहले तीन थे। Ơसरे, पूरा पȯरवार…तीसरे, ȳसफ़µ  दो।
डांवाडोल हो रही अपनी नीयत को उसने हड़काया। आदमी हो या रा³स! मरणासȃ

ȵजनावर कɡ परवाह न कर एकाध सवाȯरयां ढो-ढा पांच-दस और काट लोगे तो ·या Ɂज़ɞदगी
बसर हो जाएगी? सĔ से काम लो। ȵजतनी Ȱदहाड़ी बन पड़ी है उसी पर संतोष करो। ȱकतना
लंबा साथ रहा है तुÏहारा और सरवरी का! हरी खाई तब भी खुश, सूखी नसीब Ɠई तब भी
कोई ȱगला नहƭ।

नौचंदɟ के मेले से अÍबा ख़रीदकर लाए थे बछड़ी जैसी…बÞतावर के न रहने पर।
ȲचलȲचलाती धूप सहन नहƭ हो पा रही है शायद सरवरी को।
चेहरे को सु×कारते Ɠए रह-रहकर झटक रही ह।ै बाǍ टांग का झटकना बंद हो गया है।

हो सकता है, झटक भी रही हो तो उसका Éयान न गया हो। घर को पलट चले। यहां खड़े
होकर सु×ता भी ले दस-पंďह Ȳमनट, ȱफर भी उसे घर जैसा आराम कहां? पानी-वानी भी तो
नहƭ ȱपला सकता यहां। चलƶ…·यǂ? उसकɡ आंखǂ मƶ एक बार ȱफर देखा उसने। नज़र घूम
गई उसकɡ। Ȱदल दहल उठा। कैसी अजनबी नज़रǂ से देख रही है? लगता है, तबीयत अȲधक
ȱबगड़ रही है सरवरी कɡ। आंखƶ पानी-भरी कटोरी मƶ तैर रही हƹ जैस।े

“हैËपी ×कूल चलोगे?” एक जनानी ने पूछा। अकेली सवारी। आगे-पीछे कोई नहƭ
Ȱदखा। अपने मोहÒले कɡ ओर जाते Ɠए ही पड़ेगा बीच रा×ते हैËपी ×कूल। बस, ज़रा घूमकर
जाना होगा। बैठा न ले? Ơर भी नहƭ। चौर×ता पार करते ही बाए ंमुड़े ȱक आगरा होटल के
ऐन सामने पड़ता है हैËपी ×कूल! सवारी उतार, कोतवाली का ढलान उतरते ही सड़क पार है
अपना मोहÒला। उतनी Ơर तक सरवरी को चलना तो पड़ेगा ही। सवारी के साथ सही।

उसे ȱवचारम¹न पाकर जनानी ने अगला सवाल ȱकया—“बैठंू?”
“बैȰठए…”
“पहले तय कर लो, लोगे ·या?”
“चार…”
“तीन होते हƹ अकेली सवारी के!”
उसने कोई बहस नहƭ कɡ। उचककर अपनी जगह हो ȳलया। सरवरी के पुǫे सहलाने

कɡ ȱहÏमत नहƭ Ɠई, उसके बैठते ही चल दɟ। डगमगाती Ɠई-सी सु×त चाल। सवारी को कोई
हड़बड़ी नहƭ Ȱदखी। कई ऊबकर टोक देती हƹ ȱक इस कछुआ चाल से चलना होता तो हम
पैदल ही न ȱनकल लेतƭ! हाथ मƶ ȱकताब थी कोई। खोल ली होगी पढ़ने को। ×कूल के सामने
उतरना है, अÉयाȱपका ही होगी। ȱनȴȆत…।

हैËपी ×कूल के सामने उसने सरवरी कɡ लगाम खƭची। न भी खƭचता तो शायद वह
अपने-आप ही खड़ी हो जाती। उसके खड़े हो जाने के अंदाज़ स ेयही Ēतीत Ɠआ उसे।



¹लाȱन Ɠई। ȵजनावर उसकɡ ज़ƞरत समझ ही नहƭ रहा, एक के बाद एक सहयोग भी कर
रहा है और एक वह ह ैȱक सब कुछ जानते-बूझते Ɠए भी उसके कȌǂ स ेमंुह फेरे, उसके ताप
मƶ अपनी रोटɟ सƶक रहा!

ȱकराया तहमद कɡ अंटɟ मƶ खǂस कनȶखयǂ से उसने सरवरी का चेहरा देखा। माथा
ठनका। उसकɡ टंगती Ɠई आंखƶ और बजबजाते Ɠए जबड़े ने उसे सहमा Ȱदया। सरवरी कɡ
टांगƶ कांप रही हƹ। जूड़ी-चढ़ɟ देह कɡ भांȱत। यही आभास हो रहा है ȱक वह अपनी पूरी
ताक़त-भर खड़े रहने कɡ कोȳशश कर रही और ȱकसी भी ³ण उसकɡ ȱनÖĒाण देह सड़क
पर ढेर हो सकती है। आज रात मुȹÕकल है कटनी, ·या करेगा वह सरवरी के ȱबना! पेट मƶ
डालने को दाने नहƭ जुट रहे, तांगे मƶ जोतने को नई घोड़ी कहां से ख़रीदेगा? दो×त-पड़ोसी
सभी कɡ तो ज़ेबƶ खंगाल चुका सरवरी के इलाज मƶ और घर कɡ हांडी…

सरवरी के ȱबना चंू-चÏमर करता Ɠआ ख़×ताहाल तांगा ·या क़ɡमत देगा? कमबÞत
ȱकतनी मरÏमत खा चुका! कबाड़ के भाव लगाएगें लोग! एक वÝत था, ȯर·शे रोज़-ब-रोज़
ȱकराये पर Ȳमल जाया करते थे। अब सेठ चालाक हो गए, Ȳडपॉȵजट मांगते हƹ अ¼छा-ख़ासा।
ȱबहार से नया आया ख़ुरµम नहƭ कह रहा था ȱक अĀवाल सेठ ने उससे पांच सौ Ɲपये
Ȳडपॉȵजट बतौर रखवा ȳलए थे, यह कहकर ȱक इस शहर मƶ तेरा आगा न पीछा, भरोसा कैसे
हो ȱक तू ȯर·शा लेकर रफूच·कर न हो जाए?

उसे पता नहƭ ȱक कब वह तांगे पर जा चढ़ा और कांपती टांगƶ ȳलये सरवरी उसके बैठते
ही डग भरने लगी। उसके ƕदय मƶ ¾वार उठ रहा। उसकɡ आंतǂ मƶ तेज़ाब से भरा भीमकाय
देग खौल रहा। देग से लपटǂ-सी उठती भाप मƶ सबसे पहले उसकɡ खोपड़ी झुलसी। भीतर
का भेजा ȱपघली Ɠई रबड़-सा कनपȰटयǂ से चूने लगा।

भयावह भȱवÖय! आठ औलादƶ, बरǄ-सी भनभनाती Ɠई! नाȱगन कɡ जीभ-सी Ēȱतपल
उसकɡ ओर लपलपाती Ɠई जɫबैदा कɡ जɫबान। ज़हरीली काली जɫबान! कैस े सामना कर
पाएगा वह?

सरवरी के ȳलए ·या नहƭ ȱकया उसने…बीवी कह लो, ĒेȲमका कह लो, बहन कह लो,
बेटɟ कह लो…अपने को बेचकर भी उसके हाड़-मांस बचा पाने कɡ गारंटɟ होती तो बेȵझझक
बेचकर उसे बचा लेता।

सामने कोतवाली के मोड़ से तेज़ी स े मुड़ रही एक सफ़ेद ȱफएट, ȵजसे एक लड़कɡ
चला रही थी, रा×ता पाने के ȳलए उसे लÛय कर हॉनµ पर हॉनµ Ȱदए जा रही। उसे पता नहƭ
लगा ȱक वह अचानक सड़क के बीचोबीच आ गया है और नाक कɡ सीध पर बढ़ा जा रहा
है। ȱफएट के बाǍ ओर भारी-भरकम डीटɟसी कɡ बस फंसी Ɠई चल रही, जो ȱफएट को
सड़क पर कुछ और सƔȳलयत देने को राज़ी नहƭ Ȱदखी। सामने से चले आ रह ेएक पर एक
वाहनǂ का बढ़ता दबाव…। पास आते-आते लड़कɡ ने दोबारा हॉनµ पर हॉनµ दे, अपनी गाड़ी
तांगा बचाते Ɠए काट ल ेजाने कɡ सतकµ  चेȌा कɡ, Ƚकɞतु उसके Ĕेक पर पांव देने के बावजूद
गाड़ी के दाȱहने मडगाडµ का कोना सरवरी कɡ बाǍ टांग को ट·कर देता Ɠआ कुछ आगे



जाकर झटके से Ɲक गया। ‘पǂ-पǂ-पǂ’ का कणµभेदɟ ĒƠषण फैलाते दोनǂ ओर के वाहन
अक×मात Ɠई इस Ɵघµटना से ×तंȴभत हो अपनी-अपनी जगह Ȱठठक गए। आगे वालǂ ने देखा
—पलक झपकते सरवरी सड़क के बीचǂबीच ढेर हो गई और झुलसी देह-सी छटपटाने
लगी। उसके जबड़ǂ से बजबजाता फेचुकुर बहने लगा। आंखƶ टंग गǍ। टूटɟ Ɠई बाǍ टांग
सड़क पर ख़ून कɡ पतली धाराए ंबनाती Ɠई रह-रहकर ȲचƓंकते उसके शरीर के साथ कांप
उठती। जुड़ती उÆसुक भीड़ ने सरवरी के इदµȱगदµ कौतूहल का घेरा डाल Ȱदया।

तांगा बचाने मƶ अपनी पूरी चालकɡय कुशलता लगा देने के बावजूद Ɵघµटना बचा पाने
मƶ असमथµ लड़कɡ अपनी साथ वाली मȱहला के संग घबराई Ɠई-सी, लोगǂ के घेरे को
तोड़कर सरवरी के ȱनकट पƓंची। सरवरी कɡ नाजुक हालत देख लड़कɡ कɡ चीख़ ȱनकलते-
ȱनकलते बची। सहमकर उसने अपनी आंखƶ मƭच लƭ।

लड़कɡ राज×थानी लहंगानुमा ×कटµ और Íलाउज पहने Ɠए थी। खूबसूरत, लंबी,
छरहरी। उĖ होगी यही कोई अठारह-उȃीस। बावजूद इसके, चेहरे पर एक ȱक़×म कɡ अबोध
कोमलता।

लड़कɡ को देखते ही अब तक माथा पकड़े उकड़इʯ बैठा Ɠआ अवाक् असलम
अचानक बु·का फाड़कर रोते Ɠए रǣरंȵजत ǔधी पड़ी सरवरी कɡ देह पर ȳसयापा करता
Ɠआ-सा, सीने पे मु·के मारता, कटे वृ³-सा ढेर हो गया—“हाय, हार रे, मƹ कहƭ का नहƭ
रहा! क़हर टूट पड़ा मुझ ग़रीब पर…बरबाद हो गया, बरबाद…मार डाला मेरी सरवरी को…
हाय मेरी रोज़ी-रोटɟ! ȱपछली नौचंदɟ मƶ पूरे आठ हजार ȱगने थे बाकर Ȳमयां को…गाड़ी नहƭ
चलानी आती तो ·यǂ लेकर ȱनकल पड़ती हƹ औरǂ कɡ हÆया करने…? हायऽऽऽ, हायऽऽऽ…”

लड़कɡ के साथ वाली मȱहला से असलम का आ³ेप बरदाÕत नहƭ Ɠआ। वह धैयµ खो
एकाएक उǶेȵजत हो आई—“·या बक रहे हो? हमने मार डाला? बहरे थे ·या? हॉनµ पर
हॉनµ Ȱदए जा रही थी शीना, हटे ·यǂ नहƭ रा×ते स?े सड़क इठलाकर चलने के ȳलए बनी है
तुÏहारे? जो जी मƶ आया, उगले जा रह ेहो तब से…तुÏहारी घोड़ी बीच सड़क बेकाबू होकर
ȴभड़ जाए गाड़ी से तो दोष हमारा? ·यǂ? अपनी ग़लती मानो और हमƶ कोसना छोड़ो। पता
नहƭ बेवकूफ़ Ĉैȱफक वाल ेभरी सड़कǂ पर बैलगाड़ी, घोड़ागाड़ी, भƹसागाड़ी ·यंू छोड़ देते हƹ
ट·कर मारने…?”

Ɵघµटना से आतंȱकत लड़कɡ को आंटɟ के तकǄ ने कोई बल नहƭ Ȱदया। उसने कंȱपत
×वर मƶ उपȮ×थत लोगǂ को संबोȲधत कर Ēȱतवाद ȱकया—“न, मƹ बाए ं हो सकती थी न
दाए…ंबाए ंडीटɟसी कɡ बस बराबर दबाए Ɠए थी, दाए ंतांगा!”

“सौ-डेढ़ सौ Ɲपये लो और Ƚपɞड छोड़ो। पल×तर चढ़वा लेना इसकɡ टांग पर।”
मȱहला कɡ नरमाई का उलटा असर Ɠआ असलम पर—“·यǂ ग़रीब से मज़ाक़ कर

रही हो, बीबी! सौ-डेढ़ सौ मƶ पल×तर चढ़ भी जाए तो ·या जान बच जाएगी इसकɡ? हालत
नहƭ देख रहƭ ȵजनावर कɡ? हायऽऽ! कैसे औलादƶ पलƶगी…कहां से ख़रीƠंगा नई घोड़ी…
पुराना क़ज़µ ही अब तक अदा नहƭ Ɠआ! मƹ लुट गया मेरे ख़ुदा! लुट गया…” उसने दोनǂ



हथेȳलयǂ स ेअपना माथा कूटा।
असलम के काƝȴणक ȱवलाप से भीड़ कɡ सहानुभूȱत तकǄ से परे हो, उसके ȳलए

पसीजी।
“Ơध के दांत टूटे नहƭ, अमीरज़ादɟ ȱनकल पड़ी हवाई जहाज़ उड़ाने।”
“भई, कारवालǂ के कारनामे कोई नये ठहरे? आदमी कुचलते देर नहƭ लगती, जानवर

कɡ ·या ȱबसात!”
“उठ! जा! जाके चौकɡ मƶ रपट ȳलखवा! इनका ·या, Ēाण ȱनकल रहे होते तेरे तब भी

ये सौ का पǶा बढ़ाकर यही कहतƭ…जाके Ëला×टर चढ़वा लो टांग पे।”
कोतवाली बगल मƶ ही थी। Ɵघµटना का शोर-शराबा वहां तक पƓंच गया।
दो हवलदारǂ के संग छोटे दरोगा तÆकाल घटना×थल पर पƓंच गए। पƓंचते ही अवƝǽ

यातायात के भारी जमाव को सुचाƝ करने के ȳलए सबसे पहले उÊहǂने तांगे और घायल
घोड़ी के ईदµ-ȱगदµ इकǫɠ तमाशबीन भीड़ को डांट-डपटकर भगाया। ȱफर दोनǂ ȰदशाǓ से
आने-जाने वाली फंसी गाȲड़यǂ के आगे ȱनकलने का रा×ता बनाया।

छोटे दरोगा इस बीच मामले कɡ जानकारी हेतु लड़कɡ और मȱहला कɡ ओर मुख़ाȱतब
Ɠए। प³ सुना। लाइसƶस देखा। ȱफर असलम स े वा×तȱवकता जाननी चाही। असलम
ȱवचȳलत-सा दरोगा के पांवǂ मƶ लोट गया—“तबाह हो गया सरकार! जीते-जी दफ़न हो
गया…मार डाला इन बीȱबयǂ ने मेरी सरवरी को…”

“चुप बेƔदे! जो पूछा जाए वही बता।” हवलदार ने डंडा उठा उसे लड़कɡ और मȱहला
कɡ ओर अभď तरीके से इंȱगत करने पर घुड़का।

“मƹ ·या कƞं, सरकार! मƹने बƓत बचने कɡ कोȳशश कɡ…”
“वो तो बीच सड़क पर खड़ा तेरा तांगा ही बता रहा है ȱक तूने ȱकतना बचने कɡ

कोȳशश कɡ…हरामज़ादे!”
“सरकार…”
“अब ȲमȲमयाता ही रहेगा ȱक कुछ भकुरेगा भी?”
“सब बताऊंगा सरकार, मेरी रपट ȳलख लो…मƹ तबाह हो गया…”असलम कɡ रपट

ȳलखाने कɡ बात सुनते ही लड़कɡ का चेहरा सूखे पǶे-सा टूटा।
“तू घबराती ·यǂ है, सांच को आंच ·या!” मȱहला ने अपने कंधे पर कसते लड़कɡ के

पंजे को थपथपाकर ढाढ़स बंधाया। ȱफर दरोगा कɡ ओर मुड़कर उनसे अंĀेज़ी मƶ कुछ
परामशµ करने लगƭ। उनका आशय भांप दरोगा ने उÊहƶ ×पȌ ȱकया ȱक तांगेवाले से वे ×वयं
बात करके देखƶ। वह उनका कहा मान जाए तो उÊहƶ कोई आपȳǶ नहƭ होगी, हालांȱक उÊहƶ
उÏमीद नहƭ है ȱक तांगेवाला इतनी आसानी से उनका Ƚपɞड छोड़ देगा। ग़लती उसकɡ हो न
हो, रपट ȳलखवाए ȱबना वह नहƭ मानेगा। सड़क पार ही इन लोगǂ कɡ सघन ब×ती है। इसकɡ
एक हांक पर आनन-फानन कोतवाली Ȳघर जाएगी।



“देȶखए, आकर खड़े हो गए ȱक नहƭ पांच-छह ख़ैरÞवाह!” ȱनकट आ खड़े Ɠए
ȯर·शेवालǂ कɡ ओर इशारा ȱकया उÊहǂने।

हवलदार को कुछ ȱहदायतƶ देकर दरोगा पुनः उनके ȱनकट आए—“आइए, कोतवाली
चलते हƹ।” दरोग़ा के ×वर मƶ अबकɡ नरमाई कɡ जगह आदेशाÆमक पुट था।

लड़कɡ कोतवाली चलने के नाम से और दरोगा के ×वर मƶ अनपेȴ³त आए पȯरवतµन से
भयभीत हो उठɠ। दरअसल, उस ेऔर मȱहला को अब तक उÏमीद थी ȱक चंूȱक दोष उनका
नहƭ ह,ै अतः मामला सड़क पर ही कुछ दे-Ȱदलाकर रफ़ा-दफ़ा हो जाएगा। लेȱकन आसार
जȰटल से जȰटलतर होते ơȱȌगत Ɠए। एक तो वे ȸ×čयां, ऊपर स ेपुȳलस के संग कोतवाली
जाना उÊहƶ अटपटा ही नहƭ लग रहा था, बȮÒक आरोȱपत अȴभयुǣ-भाव से भी आतंȱकत
ȱकए Ɠए था। रा×ते चलते लोग उÊहƶ कौतुक स ेदेख अटक रहे थे।

कोतवाली पƓंचकर मȱहला ने ȱववेक से काम ȳलया—“शीना, पापा को फ़ोन कर लो।
उनसे कह दो ȱक वे तुरंत दȯरयागंज कɡ कोतवाली पƓंच जाए।ं” Ēȱतȱþया मƶ लड़कɡ के
चेहरे पर गहराए असमंजस और संकोच-भाव ने उÊहƶ चेताया ȱक लड़कɡ कɡ मनःȮ×थȱत इस
समय इस यो¹य नहƭ है ȱक वह अपने Ǽारा Ɠई आकȹ×मक Ɵघµटना कɡ सूचना ×वयं ȱपता को
दे सके। गाड़ी बȰढ़या चलाने लगी है तो ·या, है तो वह अभी ब¼ची ही।

थाना Ēभारी कɡ अनुमȱत लेकर उÊहǂने फ़ोन अपने सम³ खƭच ȳलया और लड़कɡ के
ȱपता के कायाµलय का नंबर डायल करने लगƭ। उÊहƶ आशंका थी ȱक दोपहर के एक बजने
वाले हƹ। कहƭ वे लंच के ȳलए अपनी सीट से न उठ गए हǂ। Ƚकɞतु उधर से Ɠई ‘हैलो’ से उनके
चेहरे पर आȈȹ×त-भाव गहराया। धीमे और संतुȳलत ×वर मƶ उÊहǂने उÊहƶ सं³ेप मƶ Ȯ×थȱत
×पȌ कर दɟ और चेतावनी-भरा आĀह दोहराया—“बस, चल दो, भैया! हां, तक़रीबन दसेक
Ȳमनट तो लग ही जाएगें तुÏहƶ दȯरयागंज पƓंचते…”

जब तक लड़कɡ के ȱपता कोतवाली पƓंचे, घटना×थल से साथ आया दरोग़ा तांगेवाले
कɡ ȯरपोटµ ȳलख चुका था।

थाना Ēभारी Ȳम. गहलोत ने लड़कɡ के ȱपता, Ȳम. ȱतवारी का तपाक से उठकर ×वागत
ȱकया। उनका पȯरचय काडµ पढ़कर वे ȅवहार मƶ अȱतȯरǣ सहज हो आए। तÆकाल सबके
ȳलए चाय मंगवाई। लड़कɡ से उÊहǂने ȱवशेष ƞप से ‘कोÒड ȾĊɞक’ के ȳलए पूछा। उसके
इंकार मƶ ȳसर ȱहलाने पर दोबारा आĀह ȱकया।

चाय पीते Ɠए Ɵघµटना के ȱवषय मƶ उनके दरȲमयान ȱव×तृत बातचीत Ɠई।
“ऐसा है ȱतवारीजी, मामला थोड़ा पेचीदा है। दोष चाह ेआपकɡ बेटɟ का हो न हो, चंूȱक

Ɵघµटना मƶ घोड़ी कɡ टांग टूट चुकɡ है और इस समय उसकɡ जो नाजɫक अव×था है उससे यही
आशंका हो रही है ȱक वह बचेगी नहƭ…घंटे-डेढ़ घंटे भल े और खƭच ल।े यानी नुकसान
तांगेवाल ेका ही Ɠआ!

“और उसकɡ ȯरपोटµ पर हमƶ लड़कɡ को ȱगरòतार करना ही पड़ेगा। कोई सम×या नहƭ
है, उसमƶ काग़ज़ी कायµवाही होगी। चाहƶ तो अभी ही गाड़ी और ब¼ची को घर ल ेजा सकते



हƹ। घर पर आदमी पƓंच जाएगा आपके, और जमानत हो जाएगी ȱक कार ĒाËत कɡ और
छोड़ दɟ, यह भी ȱक कार चलाने वाली लड़कɡ को ȱगरòतार ȱकया और जमानत पर छोड़
Ȱदया।”

“हां, Êयायालय इस े जाना ही पड़ेगा।” अपना वा·य पूरा करते Ɠए Ȳम. गहलोत ने
साȴभĒाय शीना कɡ ओर देखा।

उनकɡ बात सुन Ȳम. ȱतवारी Ⱦचɞȱतत हो आए। कुछ सोचते Ɠए-से बोले, “ऐसा नहƭ हो
सकता गहलोत साहब, ȱक शीना को Êयायालय न जाना पड़े?”

“Êयायालय तो जाना ही पड़ेगा।”
“मान लीȵजए, मामला कुछ इस तरह स ेबना Ȱदया जाए ȱक शीना कɡ जगह मƹ गाड़ी

चला रहा था?”
Ȳम. गहलोत Ȳम. ȱतवारी का आशय भांप गए। Ēȱतȱþया मƶ अथµपूणµ मु×कान मु×कराए

—“ȯरपोटµ नहƭ बदल सकती।”
“परेशानी आप समझ रहे हƹ न, लड़कɡ का मामला है! कोई अÊय गंुजाइश ȵजससे

शीना को कोटµ-कचहरी के च·करǂ से मुǣ रखा जा सके?”
“मƹ आपकɡ परेशानी समझ रहा Ɣं…गंुजाइश ȳसफ़µ  एक है।”
“बताइए…”
“तांगेवाला ब¼ची के ȱवƝǽ दजµ कराई गई ȯरपोटµ वापस ल ेल।े”
“संभव है…?”
“दोनǂ प³ कोई ȱनजी समझौता कर लƶ, संभव हो जाएगा।”
Ȳम. ȱतवारी ȱवचारम¹न हो उठे। शीना कɡ ग़लती भल ेही न हो, लेȱकन स¼चाई यही है

ȱक तांगेवाल ेकɡ घोड़ी कɡ टांग टूट चुकɡ है और ȱकसी भी ³ण वह दम तोड़ सकती है। न
भी मरे तब भी वह तांगे मƶ जुतने से रही। नुकसान उसका Ɠआ ही है। ȱनजी समझौते का
अथµ होगा—लेन-देन। यही उȲचत होगा ȱक मामला यहƭ सुलट जाए। Ȱदल के मरीज़ ठहरे,
कोटµ-कचहरी उनके वश कɡ भी नहƭ। समय और पैसा—दोनǂ ही नȌ हǂगे। शीना को
मानȳसक ·लेश पƓंचेगा। आÆमȱवȈास Ȳडगेगा, सो अलग।

“ȱनजी समझौते कɡ गंुजाइश बता रहे हƹ न आप? करवा दɟȵजए गहलोत साहब, कृपा
होगी।”

“देȶखए ȱतवारी जी, यह हम नहƭ करवा सकते। हमारा ह×त³ेप दबाव माना जा
सकता है। आप दोनǂ प³ एक ओर जाकर आपस मƶ बात कर लƶ और जो भी तय करƶ, हमƶ
आकर बता दƶ। तांगेवाल ेको मƹ बुलवाए दे रहा Ɣं।” उÊहǂने एक हवलदार ȱबशन ȿसɞह को
आवाज़ देकर बाहर बरामदे मƶ बैठे Ɠए तांगेवाल ेको उनके कमरे मƶ भेज देने के ȳलए कहा।

उसके आते ही उससे बोले, “असलम Ȳमयां, ȱतवारी साहब आप से अकेले मƶ कुछ बातƶ
करना चाहते हƹ…”



“मेहरबानी सरकार! ग़रीब घर स ेबेघर हो गया, सरकार पूरे आठ हज़ार नौचंदɟ के मेले
मƶ ȱगने थे अपनी घोड़ी के ȳलए, मƹ लुट…” लपककर असलम ने गहलोत साहब के पांव धर
ȳलए।

“अबे, यह नौटंकɡ बंद कर! जो साहब कह रहे हƹ उसे गौर से सुन।” हवलदार ȱबशन
ȿसɞह ने असलम को डपटा।

“ऐसा है, ȯरपोटµ तुÏहारी ȳलख ली गई है। अब जो होना होगा, Êयायालय मƶ ही होगा।
वैस ेȱतवारीजी का कहना है ȱक कोटµ-कचहरी के च·कर मƶ दोनǂ ही प³ परेशान हǂगे, तो
तुÏहƶ अगर उȲचत लगता है तो बात कर लो उनसे।” गहलोत साहब ने बड़ी चतुराई से
तांगेवाल ेपर अपनी मंशा अĒकट रहने देते Ɠए भी दबाव का पेपरवेट रख Ȱदया।

“अंधा ·या मांगे, दो आंखƶ! सरकार, घोड़ी मेरी नहƭ बचेगी। बस, घोड़ी कɡ क़ɡमत
Ȱदलवा दɟȵजए, साहब…” तांगेवाला पुनः गहलोत साहब के पांवǂ कɡ ओर बढ़ा।

“नहƭ बचेगी तो ·या करƶ? सड़क अपने बाप कɡ समझ के ·यंू चलता है बे? हƹ!
हरामज़ादे, तेरी नस-नस से वाȱक़फ़ हƹ हम! औक़ात मƶ रह अपनी।” हवलदार ȱबशन ȿसɞह ने
असलम के कमान Ɠए शरीर को गदµन से दबोचकर सीधा ȱकया।

“चल बाहर…”
असलम के मुड़ते ही गहलोत साहब ने Ȳम. ȱतवारी से उठने का संकेत ȱकया।
Ȳम. ȱतवारी कमरे स ेबाहर आकर खुल ेबरामदे मƶ दाȱहने कोने मƶ Ȱदखाई Ȱदए हवलदार

और तांगेवाल े कɡ ओर बढ़ गए। वह तांगेवाले के अȲधक मंुह नहƭ लगना चाह रह े थे।
हवलदार ȱबशनȿसɞह को उÊहǂने एक ओर बुलाकर उससे कुछ कहा और ȱफर उसकɡ मुǫɠ मƶ
कुछ दबा Ȱदया।

“देखो असलम Ȳमयां, ग़लती चाहे मेरी बेटɟ कɡ हो या तुÏहारी, अगर हम अभी ही
मामला सुलझा लƶ तो दोनǂ लोग कचहरी के झंझटǂ से मुǣ रहƶगे। मƹ चाहता Ɣं ȱक तुम कुछ
पैस ेलेकर इसी समय मेरी बेटɟ के ȶख़लाफ़ ȳलखाई गई अपनी ȯरपोटµ वापस ल ेलो…”

“ले लूंगा सरकार, ल ेलूंगा।” असलम जाल मƶ फंसे प³ी-सा तड़फड़ाया। हवलदार
ȱबशनȿसɞह उसके ȳसर पर ही खड़ा Ɠआ था।

“अब बताओ, ·या उÏमीद रखते हो तुम हमसे?”
“सरकार, आप बड़े लोग हƹ, समझदार हƹ। ȱबना घोड़ी हमारी रोज़ी-रोटɟ नहƭ चलेगी।

आठ-दस हज़ार स ेकम मƶ आजकल बूढ़ɟ घोड़ी भी हाथ नहƭ लगती।”
“आठ हज़ार चाȱहए, हांऽऽ।” तड़ाक से एक चांटा हवलदार ȱबशन ȿसɞह ने उसकɡ

कनपटɟ पर रसीद कर Ȱदया—“एक तो ग़लती तेरी, ऊपर से Ȱदमाग सातवƶ आसमान पर!
सोच-समझ के मंुह फाड़!”

“कमाल करते हो सरकार, ȵजसका सब लुट चुका वह ·या Ȱदमाग सातवƶ आसमान पर
रखेगा…?” असलम कɡ आंखǂ मƶ आंसू भर आए।



“तड़ाक!” उसकɡ Ơसरी कनपटɟ भी झȃा उठɠ, “पǩɟ पढ़ा रहा है माऽऽ…गाड़ी देखी,
लड़कɡ देखी, फैल गये सड़क पे ȱक रǶी-भर भी खरǂच लग गई कहƭ तो बड़े आराम से कुछ
न कुछ लपक ही लोगे, हƹऽ? अब ȱतकड़म अपनी ही ग…तो ततैया हो रहा है सालेऽ…?”

“नहƭ, सरकार, नहƭ…”
“नहƭ तो ȱफर सुरसा का मंुह ·यǂ हो रहा? जानता नहƭ, यहां ȱफर भी कुछ न कुछ

हाथ लग जाएगा, कचहरी मƶ कहƭ मामला पलट गया तो बैठे रहना टापते। सीधे-सीधे बोल
जो वाȵजब बनता है तेरा।”

“·या बोलू ंसरकार, आपका राज है। जो जी मƶ आये, Ȱदलवा दƶ।”
“जो जी मƶ आए Ȱदलवा दƶ, मतलब? ताȱक तू यहां स ेबाहर ȱनकलते ही सवार हो जाए

हमारी खोपड़ी पर ȱक जो Ȳमला है वो हमने Ȱदलवाया! हƹऽ। म·करा मत, समझे?”
“पांच Ȱदलवा दɟȵजए Ɠज़ूर! और कुछ नहƭ, अधमरी घोड़ी ही ख़रीद सकंू… ब¼चǂ के

पेट मƶ कम-से-कम एक जून कɡ तो पड़े।”
“आ रहा है Ȱठकाने तू…” हवलदार ȱबशन ȿसɞह ȱनकट खड़े Ɠए Ȳम.ȱतवारी कɡ ओर

उÊमुख Ɠआ—“सर आप इसे दो दे दɟȵजए, इससे कम मƶ नहƭ टलेगा यह … हवलदार
लतीफ ने अभी-अभी ख़बर दɟ है ȱक घोड़ी ठंडी हो गई इसकɡ।”

“देखो भई, दो से äयादा मƹ नहƭ कर सकंूगा! न मंज़ूर हो तो ȱफर कचहरी मƶ Ȳमलƶगे।”
घोड़ी के मरने कɡ सूचना ने Ȳम. ȱतवारी को तȱनक ȱवचȳलत कर Ȱदया। उÊहǂने सोच ȳलया
ȱक अगर दो पर तांगेवाला राज़ी नहƭ Ɠआ तो वह उसे तीन तक दे दƶगे। घोड़ी कɡ मृÆयु से
उनका केस और अȲधक ȱबगड़ गया है।

“मंज़ूर है सरकार, मंज़ूर है… ग़रीब ·या खाकर कचहरी लड़ेगा आपस?े”
“चल बड़े साहब के पास…चलकर वापस ल ेȯरपोटµ अपनी।”
हवलदार ȱबशन ȿसɞह थाना Ēभारी Ȳम. गहलोत के कमरे कɡ ओर बढ़ा। Ȳमȱतवारी भी

उसके संग Ȳम. गहलोत के कमरे मƶ दाȶख़ल Ɠए। उनके चेहरे पर अब तक तनी Ɠई उȱǼ¹नता
फैसला होते ही काफ़ɡ कुछ ढɟली Ɠई।

थाना Ēभारी Ȳम. गहलोत ने सीधे तांगेवाल ेसे Ēȋ ȱकया—“·या फ़ैसला ȱकया तुमने,
असलम Ȳमयां?”

“सरकार…”
“बोलो, ȱनभµय होकर बोलो।”
“सरकार, दो हज़ार Ɲपये बतौर हज़ाµ दƶगे साहब हमको।”
“यानी तुम लड़कɡ के ȱवƝǽ ȳलखाई गई अपनी ȯरपोटµ वापस ल ेरह ेहो?”
“जी सरकार।”
“अपनी मज़Ʈ से?”



“जी सरकार।”
“ठɠक है।” Ȳम. गहलोत सामने बैठे Ɠए Ȳम. ȱतवारी कɡ ओर मुड़े—“बधाई हो! पैसे

का इंतज़ाम है आपके पास?”
“कायाµलय से ȱनकलने से पूवµ करके ही चला था,” Ȳम. ȱतवारी जेब से अपना पसµ

ȱनकालने लगे।
“कुछ मेरे पास हƹ भैया, Ơं?” लड़कɡ के साथ वाली मȱहला ने ȱवतृÖणा-भाव से अपने

बटुए को हाथ लगाया।
“नहƭ, ज़ƞरत नहƭ, अचµना…” Ȳम. ȱतवारी ने उÊहƶ बरज Ȱदया।
Ȳम. गहलोत ने हवलदार ȱबशन ȿसɞह को आदेश Ȱदया ȱक दरोगा अजय ȲमǶल के पास

तांगेवाल ेको ल ेजाकर उसकɡ ȯरपोटµ के संदभµ मƶ एक ȱनर×त-पč ȳलखवा लƶ और इससे
द×तख़त करवा लƶ।

Ȳम. गहलोत अब तक साहसी बैठɠ Ɠई शीना से उÊमुख Ɠए—“बेटɟ! गाड़ी ख़ूब
चलाओ, धड़Òले से। मगर भीड़-भाड़ मƶ ज़रा सावधानी के साथ, इन अंधǂ से तȱनक
बचकर…”

ĒÆयुǶर मƶ शीना ने ơȱȌ झुका ली।
Ȳम. ȱतवारी ने लÛय ȱकया ȱक Ȳम. गहलोत ने घोड़ी कɡ मृÆयु कɡ सूचना शीना को नहƭ

दɟ, शायद यही सोचकर ȱक कहƭ ऐसा न हो ȱक सारे Ēकरण से घबराई Ɠई शीना और
अȲधक ¹लाȱन-बोध से č×त हो जाए और उसका गाड़ी चलाने का आÆमȱवȈास आहत हो।
शायद इसीȳलए Ȳम. गहलोत ने कुछ देर पहले उनसे ही कहा ȱक वे ×वयं जाकर घटना×थल
से अपनी गाड़ी ले आए ंऔर लाकर कोतवाली के भीतर खड़ी कर दƶ ताȱक वापसी के समय
वे लोग यहƭ से सीधा घर के ȳलए ȱनकल सकƶ । Ȳम. ȱतवारी को शीना कɡ लापरवाही पर þोध
भी आ रहा था और उसके सहमे, उड़े चेहरे को देखकर ƕदय ȅȳथत भी हो रहा था। ȱकतनी
बार मना ȱकया है उसे ȱक कॉलोनी कɡ बात अलग है, लेȱकन शहर मƶ गाड़ी न ले जाए।
भीड़-भरे इलाक़ǂ मƶ तो कतई नहƭ। कुशल से कुशल चालक भी भीड़ मƶ अपना ȱनयंčण खो
बैठते हƹ। वह तो अभी ब¼ची ही है। ȱपछल ेवषµ ही तो उÊहǂने उसकɡ ȵज़द पर लाइसƶस बनवा
के Ȱदया ह।ै इधर जब स ेउसकɡ बुआ अचµना ȱवदेश से आई है, उसे और भी शह Ȳमल रही।

सारा काम ȱनबट चुका था। Ȳम. ȱतवारी ने उठते Ɠए गमµजोशी से Ȳम. गहलोत से हाथ
Ȳमलाया। सहयोग के ȳलए उÊहƶ धÊयवाद Ȱदया। शीना से ‘नम×ते’ भी नहƭ कहा गया।

पुȳलस चौकɡ से बाहर ȱनकलते Ɠए उसके चेहरे से Ēतीत हो रहा था, जैसे वह सज़ा
काटकर अभी ही जेल से मुǣ Ɠई हो।

आधी रात को ȱकसी घोड़ी के ȱहनȱहनाने का Ēखर ×वर सुनकर अचानक असलम कɡ
नƭद उचट गई।

यह तो सरवरी के ȱहनȱहनाने का ×वर है! Ɲन-झुन ȱहनȱहनाहट स ेभरा Ɠआ ×वर!



हड़बड़ाया Ɠआ-सा उठकर वह कोठरी के ȱकवाड़ खोल, उसे देखने बरामदे कɡ ओर
लपका। बाहर झƭगुरǂ कɡ ȵझयांहट मƶ डूबा Ɠआ आधी रात का गहरा अनमना सȃाटा था
और सरवरी के ȱबना अकेले उदास खड़ा Ɠआ तांगा। सरवरी कहां है? सरवरी यहां हो भी
कैसे सकती है? उसे तो वह वहƭ सड़क पर मुदाµ छोड़ आया था—नगरपाȳलका कɡ बेजान
लावाȯरस पशुǓ कɡ लाशƶ ढोने वाली गाड़ी के भरोसे। ȱकतनी तेज़ी स ेवह तांगा लेकर भागा
था घटना×थल स।े

तेज़ी से कोठरी मƶ लौटकर वह बदहवास-सा न जाने अपने ȳसरहाने ·या खोजने-
टटोलने लगा। ȱकसी चीज़ के हाथ लगते ही उसे अपनी छाती से भƭच, कलेज ेमƶ Ɣक के
बवंडर-से उठते-घुमड़ते Ɲदन को दबाने कɡ कोȳशश मƶ असफल होता Ɠआ वह इतनी ज़ोर से
Ⱦचɞघाड़ मारकर रोया ȱक लगा, जैसे कोई पेड़ अपने तने से कटकर अरराता Ɠआ धरती पर
आ ȱगरा हो और उसकɡ काƝȴणक अरराहट पलǂ तक ȰदशाǓ मƶ कांपती Ɠई ठहर गई हो।

“·या Ɠआ अचानक तुमको…अÒलाह! कुछ बोलो भी…बोलो!” उसे आधी रात
टूटकर रोता Ɠआ पाकर जɫबैदा हतĒभ-सी उसे झकझोरने लगी। शोर से एकाध ब¼चे कɡ भी
नƭद टूट गई। कड़वाई Ɠई अबोध आंखǂ से वे रोते Ɠए बाप कɡ ओर हैरत से देख रहे थे, इस
हालत मƶ पहली बार।

“कहƭ ददµ हो रहा है? हौलनाक सपना देखा? बोलोगे नहƭ तो मुझे पता कैसे चलेगा ȱक
तुÏहƶ ·या तकलीफ़ है? सरवरी का ग़म सता रहा है तो सĔ करो…एक न एक Ȱदन उसे हमसे
जुदा होना ही था…”

“नहƭ, वह जुदा नहƭ Ɠई, उसके जुदा होने से पहले ही मƹने उसे मार Ȱदया। मƹने उसकɡ
मौत से सौदा कर ȳलया, बीबी! जान-बूझकर उसे गाड़ी से भेड़ Ȱदया! यही सोचकर ȱक
अपनी मौत तो वह मरेगी ही, आगे-पीछे ȱकसी गाड़ी से भेड़ Ơंगा तो वह मरते-मरते अपनी
क़ɡमत अदा कर जाएगी…ये नोट, नोट नहƭ, मरी सरवरी कɡ बोȰटयां हƹ…बोȰटयां, बीबी…”

सुनकर जɫबैदा का Ȱदल दहल उठा। असलम कɡ पीठ सहलाता Ɠआ उसका हाथ जहां
का तहां Ɲक गया।



आँगन कɥ ȶचȶड़या

कुइयाँ के ȳथर जल से टकराई कलसी-सा भकभकाया जी डूबने को हो रहा… भ·क्,
भ·क्, भ·क्…

काɉतɞक पूɌणɞमा का नहान अभी शेष है। मगर उतरती दोपहरी अचानक अरराते
घटाटोप स ेसँवलाई कसैली मनƔȳसयत छɢटती, दबे पाँव घर मƶ दाȶखल हो चुकɡ है।

ऋतुए ँभी छुǩाछोर सी जब चाहƶ भेस बदल लेती हƹ ȱक आँखƶ आसमान से Ȱटका उनकɡ
नÍज़ ढँूढ़ते रहो। ऐसे रंग बदलते महीने उÊहǂने पहल ेतो न देखे थे!…

ȱबजली का ȱबल भरने जाना था, सो यही कहकर घर से गए हƹ पाठक जी, ȱक वापसी
मƶ नया बाज़ार, मोहरकर कɡ गली मƶ मेजर अवताड़े के घर से होते Ɠए आएगेँ। दो-चार बाज़ी
उनके संग जमाएगेँ ȱĔज कɡ। कƹ टɟन से सामान मँगाने वाली ȳल×ट जो बनाई है उÊहǂने, उसे
भी मेजर साहब को पकड़ाते आएगेँ। कƹ टɟन मƶ ज़ƞरत कɡ चीज़ƶ ȱकफ़ायती दामǂ पर Ȳमल
जाती हƹ। अवकाश ĒाȷËत के साथ ही यह सब भी सोचना पड़ रहा है। वैसे छठा पे कमीशन
आ रहा है। लागू होते ही हाथ ȳसकोड़ने स ेख़ासी राहत Ȳमलेगी। पाठक जी उÆसाह से भरे
Ɠए हƹ। गुणा-भाग मƶ लगे रहते हƹ। जब से लागू होगा, ȱपछल ेबकाए कɡ तगड़ी रकम हाथ
आएगी। दɟवू के Íयाह कɡ, लगुन कɡ ȲचÊता से मुǣ हƹ।

पाठक जी के घर से ȱनकलते ही दɟवू यानी उनकɡ Ȱदȅा का फोन आया था गुड़गाँव
से।

×वर उलझन मƶ डूबा Ɠआ-सा महसूस Ɠआ और बोल असमंजस-से Ȳघरे Ɠए।
कह रही थी ȱक ȵजन तीन लड़ȱकयǂ के साथ वह साझे का Ìलैट लेकर रह रही है,

उनके साथ अब उसका ȱनबाह सÏभव नहƭ। देखा नहƭ था उÊहǂने आने पर उन कामचोरǂ
को? “कल रात तो हद ही कर दɟ थी शांभवी ने। …मƹ, मƹ ·यǂ उसकɡ ऐश-Ĉे से ȳसगरेट के
टोटे और राख झाड़ती ȱफƞँ? ·यǂ सƔँ उसकɡ äयादȱतयाँ? ·यǂ, ·यǂ झेलूँ उसके ऐब!…
छह हज़ार अपने ȱह×से का दे रही Ɣँ हर महीने, दस हज़ार और Ȳमलाकर अपना अलग घर न
ले लूँ?”

दɟवू के उखड़ेपन ने उÊहƶ सतकµ  ȱकया। दबी ज़बान स ेउÊहǂने अपनी असहमȱत दजµ
करवाई, “अकेले रहने और तीन के संग-साथ रहने मƶ फकµ  है, दɟवू! रही ऐब कɡ बात, तो



सुन लो, जब चार जने Ȳमलकर रहते हƹ तो उÊहƶ एक-Ơसरे के छोटे-मोटे ऐब झेलने ही पड़ते
हƹ। हमने भी झेले हƹ। जब मƹ इलाहाबाद मƶ पढ़ रही थी और हॉ×टल मƶ रह रही थी, तो मेरी
ƞम पाटµनर थी, बानी। बानी को पान खाने का शौक था। पान और पनȲडÍबे भर का ही
शौक होता तब भी गनीमत थी। एक सौ बीस नÏबर तÏबाकू के ऊपर लगाती थी राजरतन
ȱकमाम! ȳसरहाना स ेलेकर ओढ़ने वाली चादरǂ तक मƶ ȱकमाम गमकता रहता। मƹ परेशान।
हÌतǂ अगरबǶी के पैकेट फँूक डाले। कमरा बदलवाने कɡ धमकɡ दɟ। हाँ, पढ़ाई मƶ अÔवल
थी बानी। हारकर बानी के ऐब के साथ रहने कɡ आदत डाल ली!”

“तुम और कर ही ·या सकती थी, माँ! बाहर ȱकराए का मकान लेकर रहना तुÏहारे
ȳलए सÏभव नहƭ था। नाना जी कɡ हैȳसयत भी तो नहƭ थी।”

माँ सनाका खा गई, “यह कैसी भाषा बोल रही हो तुम…?”
“रात वह चुड़ैल मेरे ȱब×तर मƶ घुस आई… घुसने कɡ कोȳशश उसने पहले भी कɡ

थी…।”
फोन काट Ȱदया गया। अकबकायी-सी वह कुछ समझ नहƭ पाई। कुछ देर तक उसके

फोन के Ɵबारा आने का इÊतज़ार करती रही। रोज़ वही फोन करती है। कट जाने के बाद या
काट Ȱदए जाने के बाद भी वही Ɵबारा Ȳमलाती है। कह रखा है उसने। दÌतर ने उसे मोबाइल
दे रखा है।

इतनी ȱहÏमत कैसे कर सकती है शाÏभवी!
“जब तक आÅटɟ है घर मƶ, बाज़ार से मछली नहƭ आएगी।”
बंगाली लड़कɡ के ȳलए मछली और भात के ȱबना खाना खा पाना सÏभव नहƭ। उÊहǂने

समझाने कɡ कोȳशश कɡ थी, शाÏभवी को। वे लोग ȱनȆय ही घोर शाकाहारी हƹ खान-पान
मƶ। मगर कोई उनके साथ बैठकर जो चाह ेसो खाए, उÊहƶ कोई आपȳǶ नहƭ!

ȳसगरेट भी शाÏभवी को कभी अपने सामने पीते Ɠए नहƭ देखा। अलबǶा खूबसूरत-सी
ऐश-Ĉे उसके कमरे मƶ रखी Ɠई अवÕय देखी थी उÊहǂने।

तब यही महसूस ȱकया था। घर कɡ टूटन से छɟजी Ɠई ब¼ची है। महानगर का
अकेलापन कब कौन-सा ƞप धर लत-सा Ȳचपक जाएगा, कहना मुȹÕकल है।

रही बात दɟवू कɡ, तो उनकɡ और पाठक जी कɡ ȱनरÊतर यही कोȳशश बनी Ɠई है ȱक
वे दोनǂ अपनी इकलौती सÊतान को ¹वाȳलयर और ȰदÒली कɡ Ơरी कभी महसूस नहƭ होने
दƶ। आई.एम.टɟ. गाȵजयाबाद से एम.ए.; एम.बी.ए. कर रही थी तब भी उनकɡ भाग-दौड़
बद×तूर जारी थी। मायके और ससुराल वालǂ ने यहाँ तक चेतावनी दे डाली, “ब¼ची को
अकेले ȰदÒली ·यǂ भेज रहे हो? नौकरी वहƭ करवानी है तो यहाँ कɡ ȯरहाइश छोड़ ȰदÒली ही
मकान ·यǂ नहƭ खरीद लेते? अȱनƝǽ तो अब रहा नहƭ!…”

…ȱकस-ȱकस से तकµ -ȱवतकµ  करते और बताते ȱक बेटे के ȳलए बुने गए सपने भी अब,
ब¼ची कɡ उठान मƶ सलमे-स ेटँक गए हƹ! वैसे भी वे लोग जीवनभर दɟवू के संग Ȳचपके रहने
से रहे। ¹वाȳलयर ·यǂ छोड़ƶ? चार कदम है बाज़ार और अटारी कɡ मँुडेर लाँघ भर भरे हƹ



अपने। गुहार लगाओ ȱक भरभरा कर देहरी पर सब हाȵज़र।
पलटकर फोन नहƭ आया दɟवू का, तो उÊहǂने ×वयं फोन कर लेना मुनाȳसब समझा।

टेक पाने के ȳलए आँधर-सा दɟवार टटोल रहा है मन…
“हाँऽऽऽ माँ! बोलो!…” ȅ×त भाव ने टोह दɟ। Ȳघरी Ɠई है शायद दɟवू।
उÊहƶ कौन-सी लÏबी बात करनी है। सƭक स ेउठा कनखजूरे को उनकɡ ओर उसने ही

तो उछाला है!
“सुन, तूने जो कहा, गलतफहमी भी तो हो सकती है तेरी?”
“गलतफहमी!…”
“माने, सहेली के संग गलबȱहयाँ डाल के सोया नहƭ जा सकता?”
उनकɡ नादानी पर तरस खाती ‘चËप’-सी Éवȱन उनके कान मƶ सरकɡ।
“छोड़ो माँ, अब इतनी भी नादान नहƭ मƹ ȱक… मकसद न भाँप सकँू।”
छǶीस साल पुराना ह ैउनके ȱनवाड़ के पलंग का गǿा। Íयाह के समय धुनकवा के

भरवाया गया था। ƞई गȰठया रही। धुनकवाना ज़ƞरी है। कब से टल रहा है मामला। खोल
के ȳलए मोटा पटरी वाला कपड़ा खरीदना होगा तब ही तो धुनकवाया जा सकेगा गǿा।

उनकɡ तरफ कुछ अȲधक ही पठारी हो रहा। पीठ मƶ ददµ उठने लगता है। वैस ेगǿा
इतना भी बुरा नहƭ ȵजतना अभी चुभ रहा है। कल दोपहर चैन कɡ नƭद सोई थƭ इसी गǿे पर।
…

ȱब×तर से उठकर ȱबजली का ȹ×वच ऑन कर Ȱदया। अँधेरा रात के अलावा बरदाÕत
नहƭ उÊहƶ।… बाहर बरामदे मƶ आकर खड़ी हो गǍ। कहƭ बँूदा-बाँदɟ न शुƞ हो जाए। आसार
तो कब से डराए Ɠए हƹ। भीतर मुड़ने को Ɠई मगर अगल ेही पल पलटकर रेȿलɞग से आ
Ȱटकɤ। रेȿलɞग ȱहलाने से ȱहलती है। ठोका-ठोकɡ से ƟƝ×त नहƭ होने वाली। नए ȳसरे से
उखड़वाकर लगवानी होगी। अभी इधर ही ढɟली हो आई है। अȱनƝǽ और दɟवू छुटपन मƶ
इसी पर घुड़सवारी ȱकया करते थे।

“चलो, कुल³नǂ से Ơर है, दɟवू!” अपने को सुनाया उÊहǂने। उनके बेचैन होने स े·या
होगा! अपनी परेशाȱनयǂ का समाधान ब¼चे अब ×वयं खोजने लगे हƹ। समझना तो बड़ǂ को
है। ज़ƞरत न होते Ɠए भी अपनी परेशाȱनयǂ का गुणा-भाग ·यǂ करते रहते हƹ! अनमनाहट
को घǂटना होगा। आएगेँ जब आएगेँ पाठक जी। अपने ȳलए तो वह चाय चढ़ा ही दƶ। बुरी
आदत है पाठक जी कɡ। मोबाइल जेब मƶ रखने के ȳलए तैयार नहƭ होते। दɟवू ने जबरन
ख़रीदवा Ȱदया है, तब भी। वही पसµ मƶ डाल ेघूमती हƹ।

भरोसा नहƭ पाठक जी का। आते ही पकौड़ǂ कɡ फरमाइश न कर दƶ। Ȳघरे-कसैले
मौसम मƶ उÊहƶ अकसर पकौड़ǂ कɡ सूझती है। बाप कɡ तरह दɟवू भी है पकौड़ǂ कɡ शौकɡन।
ȳशकायत करती ह।ै ȰदÒली मƶ बेसन फƶ टने कɡ ज़हमत नहƭ उठाते लोग। सोडा डालकर
पकौड़े तल लेते हƹ। उसे ȱफटे बेसन के पकौड़े पसÊद हƹ।



ȰदÒली मƶ भी घटाटोप छाया Ɠआ होगा ·या!

डेढ़ महीने बाद दɟवू ने उÊहƶ मोबाइल पर सूȲचत ȱकया।
उसी कॉलोनी से लगी Ơसरी कॉलोनी मƶ उसने दो शयन क³ǂ वाला एक छोटा-सा

Ìलैट ȱकराए पर ल ेȳलया ह।ै अȱĀम दे चुकɡ है वह।
ȱकराए कɡ रकम अठारह हज़ार Ēȱतमाह सुनकर उनके मँुह के बोल चुक गए।
महीने भर पहले उसने इȳǶला दɟ थी उÊहƶ ȱक उसने पुराने मकान माȳलक को सूȲचत

कर Ȱदया है ȱक वह इस ȅव×था मƶ रहने कɡ इ¼छुक नहƭ है अब। चौथी लड़कɡ बतौर
ȱकराएदार वह चाहƶ तो ×वयं तलाश लƶ या उन तीनǂ के ȵज़Ïमे छोड़ दƶ, वह जानƶ। परेशानी यह
थी ȱक मकान उसे ‘इòको’ चौक के आस-पास ही चाȱहए था। दÌतर कɡ गाड़ी सुबह वहƭ से
उसे लेती है और वापसी मƶ वहƭ उतार देती है, दो अÊय सहयोȱगयǂ के साथ।

“ȱफर… उǿंडता तो नहƭ कɡ शाÏभवी ने?” पूछे ȱबना नहƭ रह पाई थƭ उससे।
“सबक सीखने से डर गई होगी।”
“कैसा सबक?”
“वही जो मƹ ȳसखाती उसे।”
“जाने ·यǂ परसǂ लगा था ऐसा ȱक ‘हैलो’ के बाद कट गया फोन शाÏभवी का था…”
“हो सकता है उसी ने ȱकया हो; अभी, परसǂ ही तो उसने कहा था घर से ȱनकलने से

पहले, आÅटɟ कɡ याद आ रही ह।ै”
“मन मƶ आया था ȱक फोन कर लू ँउसे…”
“माँऽऽ, ·यǂ बात करोगी उससे? इȲडयट Ēपंची है!”
तकµ  मुखर होने से पहले पाया, उस ओर दɟवू है ही नहƭ। उसकɡ इस आदत से उÊहƶ

तकलीफ पƓँचती है। “ȱकसी के सामने आने पर फोन बÊद कर देना और उसकɡ न सुनना
और बात है, ȱकÊतु अपनी ȰटËपणी के ȱवƝǽ तकǄ का सामना करने से मँुह मोड़ना,
उǿंडता।”

“उǿंडता कैसी?” पाठक जी सुनकर हँस पड़े थे। कȃी काटने वाली हँसी।
“सयानी हो गई है ब¼ची, सीखǂ के पुȳलÊदे पकड़ाना बÊद करो। शाÏभवी को Ēपंची

कह रही है तो लगी होगी उसे Ēपंची।”
“मुझे तो नहƭ लगी…”
“तब नहƭ रही होगी, अब हो गई होगी।”
खीझ हो आई उÊहƶ! समझ नहƭ रहे। ×वर उĀ हो आया, “चार ब¼चǂ कɡ माँ तक ȰदÒली

मƶ अकेल ेघर से ȱनकलने मƶ डरती है। ऊपर से यह ȵज़ǿन मानने को तैयार नहƭ। साथ नहƭ
रहना उन लड़ȱकयǂ के तो न रहे। पेइंग गे×ट रह ल ेȱकसी भल ेघर मƶ!”



“नहƭ झेलना होगा उसे औरǂ को। उसकɡ मज़Ʈ! उसका सोचना गलत भी नहƭ लग रहा
ȱक हम लोग आते-जाते रहƶगे उसके पास।”

“वह तो अब भी आते-जाते रहते हƹ।”
“अब और तब मƶ फकµ  होगा न! तब हम जब तक जी चाहे; बेटɟ के पास रह सकते

हƹ।”
…उÊहƶ याद आया।
एम.बी.ए. पास करते ही हॉ×टल से सामान उठाया नहƭ था ȱक सूचना Ȳमली ȱक एक

अमरीकन सॉÌटवेयर कÏपनी मƶ दɟवू कɡ साढ़े तीन लाख Ɲपये सालाना कɡ नौकरी लग गई
है। हालाँȱक साल भर का Ēोबेशन पीȯरयड है। पाठक जी के पर लग गए।

Ȱदन भर डायरी खोले बैठे ȯरÕतेदारǂ और अज़ीज़ǂ को फोन लगाते रहे अपना
छलछलाता गवµ बाँटने के ȳलए। गवµ मƶ ऊभ-चूभ होते सभी से कह रहे थे, “भाई साहब,
लड़का दɟवू से इ·कɡस हो तभी बताए ँहमƶ।”

Ơसरे रोज़ नया बाज़ार मƶ चौक पर Ȯ×थत ‘हनुमान लǲ भÅडार’ से असली घी के
आधा-आधा ȱकलो के ȲडÍबे तुलवाए गए और ȲचलȲचलाती धूप कɡ परवाह न कर ȯर·शे मƶ
लद कÏपू तक बँटे।

उनके ȳलए ȱवशेष ƞप से गरमागरम तुलवा लाए दɟवू कɡ पसंद के बरई वाले गुलाब
जामुन। ȱवशेष छूट चाही अपने खाने के ȳलए। उÊहǂने हँसते Ɠए छूट दे दɟ। पानी मƶ धोकर
खा सकते हƹ। ȱपछल ेहÌते ही पाठक जी कɡ मधुमेह कɡ जाँच करवाई थी। नाÕते से पहले
और तगड़े नाÕते के बाद। आȈȹ×त Ɠई। रǣ मƶ चीनी ȱनयंčण मƶ थी।

पलटकर तसÒली थमाई ख़ुद को। अठारह हज़ार कौन äयादा है दɟवू के ȳलए। दɟवू का
ख़चµ सुनते ही ȱबरझा उठती हƹ मानो ×वयं उनके पाँव चादर से झाँकने लगे हो। अपने को खँूद
रही हƹ तो यह भी महसूस हो रहा है इन ऊपरी बातǂ के बहाने असल मƶ ȱनरÊतर चुभ रही है
—उसके अकेल ेरहने कɡ ȵज़द।

दɟवू ने आगे यह भी बताया ȱक उसके ȳलए यह Ëयारा-सा Ìलैट तलाश करने मƶ उसके
आई.एम.टɟ. के सहपाठɠ ȱवकɡ यानी ȱक ȱववेक साहनी ने बƓत मदद कɡ वरना दलालǂ के
च·कर खासी मुसीबत होते हƹ। ȱवकɡ भी गुड़गाँव मƶ ही एक जमµन फमµ मƶ है। Ēोबेशन
पीȯरयड पूरा कर चुका है। पैकेज ȱवकɡ का उसके अनुबÊध से कम है।

“उसके बारे मƶ तुÏहƶ बताया था न, माँ!”
उÊहǂने Ȱदमाग पर ज़ोर देकर याद करने कɡ कोȳशश कɡ। कब दɟवू ने उÊहƶ ȱवकɡ उफµ

ȱववेक साहनी के ȱवषय मƶ बताया था! भूलने कɡ बीमारी उÊहƶ नहƭ, पाठक जी को ज़ƞर है।
उनके Ēसȃ रहने का राज़ भी शायद यही है।

“ȱपछली बार ȰदÒली आने पर ȱवकɡ से Ȳमलवाया ·यǂ नहƭ?” आवाज़ के उखड़ेपन
को भरसक दबाने कɡ कोȳशश कɡ थी उÊहǂने।



दरदरी हँसी खनकɡ थी, “डर लगा था।”
“ȱकस बात से?”
“तुम मुझ ेउन भूतȱनयǂ जैसा न समझ लो।”
“अब नहƭ समझ सकती?”
“समझने जैसा ऐसा कुछ नहƭ है हमारे बीच!!”
“ȱफर, डर ·यǂ लगा?…”
हमेशा कɡ भाँȱत वह छलाँग भर उनकɡ पकड़ से छू हो गई, “सुȱनए माँ, पापा हƹ न

पास, तȱनक उÊहƶ फोन दɟȵजए।”
पाठक जी को फोन नहƭ पकड़ाया तो फोन रख Ȱदया जाएगा। गनीमत ह,ै डर है

लड़कɡ को! डर का नैȱतकता से गहरा ताÒलुक है। जब भी उसे डरा Ɠआ देखती हƹ,
आȈȹ×त स ेभर उठती हƹ। मोबाइल कान से सटा पाठक जी चौखट से बाहर हो बरामदे मƶ
टहलने लगे। रसोई मƶ पलट वे Ëलेटफॉमµ कɡ ȱबखराहट सȯरयाने लगƭ। बतµन आȱह×ता
समेटती हƹ। टकराने कɡ झȃाहट उÊहƶ खटकती है। बतµनǂ कɡ टकराहट को सास घर कɡ
अशाȷÊत से जोड़ती थƭ और बरकत मƶ रोड़ा।

काम ȱनपटाते हाथ उलझे Ɠए ज़ƞर हƹ मगर भीतर चंबल का बीहड़ भाँय-भाँय करता
उग आया…

Ëलेटफॉमµ पǂछते पोछे को वह बुलडोज़र मƶ बदलने कɡ कोȳशश करती है। उगते डँूह
कद काढ़े, इससे पहले ढहा उÊहƶ समतल कर देना चाहती हƹ। न चाहते Ɠए भी ·यǂ दाȶखल
हो जाता बीहड़ उनके भीतर! डर कौन रहा है? छोटे मƶ दɟवू डरकर सच बोलने लगती थी
और अȱनƝǽ झूठ। दȱबश बढ़ते ही अȱनƝǽ को भी पटरी पर आते समय नहƭ लगता था।
ब¼चǂ को डराकर शायद वह ×वयं भयमुǣ होना चाहती थी। डर उÊहƶ अनावÕयक भी तो
डराता रहता ह ैबरµईयǂ-सा उनके भीतर ȴभनकता… भूƞँƞऽऽऽ…

दɟवू ने नहƭ ȱकया मनुहार इस बार ȱक माँ, तुÏहारे आए ȱबना गृहĒवेश कैस ेकƞँगी!
पापा और तुम अगल ेहÌते का ȰदÒली का Ȱटकट आरȴ³त करवा लो। घर सुȅवȮ×थत कौन
करेगा। मुझे कहाँ समय है। चुड़ैलǂ वाले इस घर कɡ सारी ज़ƞरत कɡ चीज़ƶ तुम देख ही गई
हो ȱक मकान माȳलक ने दे रखी हƹ।

हो सकता है, पाठक जी से इस बाबत बात कɡ हो उसने। पूछने पर पाठक जी ने
इनकार मƶ ȳसर ȱहला Ȱदया, “हमƶ तो ȲचȱबÒली सÊता-बÊता के जो·स सुना रही थी। कुछ नए
जो·स एस.एम.एस. करेगी। कह रही थी ȱक पापा, उÊहƶ मƹ सुना नहƭ सकती…।”

अनमनाहट मƶ पÆनी का नमकɡन लÏबा चेहरा सूखी बेल पर लटकɡ तुरई-सा लटक
आता है। अनमनाहट साड़ी-सी हरदम लपेटे रहने कɡ आदत इधर कुछ äयादा ही बढ़ गई
उनमƶ।

पाठक जी ने ×वर मƶ धैयµ कɡ माया बढ़ाई, “भई, दɟवू ने नहƭ कहा आने के ȳलए तो खुद



·यǂ नहƭ कह देती ȱक मƹ ȰदÒली आ रही Ɣ?ँ” आगे जोड़ा उÊहǂने। उनके कुछ बोलने कɡ
उतावली को खामोश रहने पर ȱववश करते Ɠए, “यह भी कह रही थी मुȃो, पापा अपना
और मÏमी का पासपोटµ बनवा लƶ। भोपाल जाना पड़े तो हो आए।ँ (लाड़ मƶ पाठक जी दɟवू
को अनेक सÏबोधनǂ से पुकारते हƹ)

पाँचवƶ रोज़ फोन पर वह उÊहƶ कुछ फुरसत मƶ लगी जबȱक हैलो, हाय लगभग रोज़ ही
होती रहती है।

“सुन दɟवू, मƹ आती Ɣँ… नए घर कɡ जमा-जमायी अकेल ेतेरे बूते कɡ नहƭ।” उÊहǂने
यह भी बता Ȱदया ȱक उसके कह ेमुताȱबक मखमल कɡ डबल बेड कɡ रजाई का फदµ लेकर
भरवा ȳलया है उÊहǂने। रंग भी उसकɡ पसंद का Ȳमल गया है। लोȱहया बाज़ार से लोह ेकɡ
छोटɟ कड़ाही और तवा भी वजनदार ल ेआई हƹ। टƶटɟ का ȱकलो भर अचार उसके पापा ले
आए हƹ। परात, पतीले, आटा, दाल, चावल के ȲडÍबे, Ȳमचµ-मसाल,े पापड़, मंगोड़ी, बड़ी और
नया बाज़ार से þॉस ȷ×टच वाली चादर, तȱकए के खोल आȰद सब जोड़ ȳलए हƹ। अÊय ȱकसी
चीज़ कɡ ज़ƞरत हो तो फोन पर नोट करवा दƶ उÊहƶ। साथ आ जाएगा। Ȱटकट ताज से ही
बुक करवाएगँी। शताÍदɟ से इतना सामान आना मुȹÕकल है।…” Ɲकना पड़ा उÊहƶ।

दɟवू ने सकुचाते Ɠए उÊहƶ बीच मƶ टोका, “अभी थोड़ा Ɲक जाए।ँ” कारण? कारण ही
तो गल ेका फÊदा हो रहा है। भयंकर मारामारी है। घर कɡ रँगाई-पुताई होनी है। अगले हÌते
वह एक अÊय ȱवदेशी कÏपनी ¾वॉइन करने जा रही है। साढ़े बारह लाख साल कɡ पैकेज
डील Ɠई है। ȱपछली कÏपनी उसने ȱपछले महीने ही छोड़ दɟ थी। उÊहƶ और पापा को नहƭ
बताया तो ȳसफµ  यही सोचकर ȱक ख़ामख़ाह उनके चैन मƶ खलल ·यǂ डाले। नई कÏपनी जे.
जे. जे. को ¾वॉइन करते ही उसे फौरन जेनेवा जाना है कÏपनी कɡ एक Ēȳश³ण योजना के
तहत। जेनेवा से सवा महीने बाद लौटना होगा। इसी बीच वीज़ा आȰद कɡ औपचाȯरकताएँ
पूरी होनी हƹ। आने कɡ कोȳशश होगी उसकɡ ¹वाȳलयर, लेȱकन गंुजाइश ȱनकलती नहƭ Ȱदख
रही। उसके जेनेवा से लौट आने पर ही ȰदÒली आने का कायµþम बनाए।ँ सÏभव है, तब तक
लोन आȰद का ĒबÊध कर वह अपनी गाड़ी ख़रीद ले। गाड़ी के ȱबना ȰदÒली मƶ आवाजाही
कȰठन है।…

गाड़ी चलाना सीख रही है। बाकायदा ĊाइȽवɞग ×कूल ¾वॉइन ȱकया Ɠआ है। पापा से
ȵज़þ न करƶ। उÊहƶ चǅका देना चाहती है ×टेशन से घर ले जाकर।

उन लोगǂ कɡ कमी उठते-बैठते ȱनरÊतर महसूस हो रही है। छोटा शहर अकेला नहƭ
करता। बड़ा ȱनगल लेता है…

कल रात उनकɡ और पापा कɡ इतनी ज़ोर से याद आई, उनकɡ गोद कɡ Ɠड़क जो
मचती है!…

जेनेवा जाने से पहले फोन कर उनका आशीवाµद लेगी। एयरपोटµ से उÊहƶ फोन करेगी।
…अब उससे यह न कहने लगƶ ȱक वह ¹वाȳलयर स ेउसके रा×ते के ȳलए ख×ता बनाकर

भेज रही हƹ… कोई आनेवाला न Ȳमला तो कूȯरयर से सुरȴ³त ȴभजवाने का जतन करƶगी।



माँ, ·यँू याद आ रही हो इस वÝत इतनी äयादा…!
सुनते ही भड़भड़ाया मन आँखǂ मƶ उमड़ आया। हा×या×पद लगने वाल ेउसके पापा के

तमाम सÏबोधन उसे पुकारने के—ȱपघलने को बेचैन हो आए उनके हǂठǂ पर। मुȃा, मǂटू,
मोरी ȱबÒलȯरयाँ, चुनमुन, पुčी, ȱपड़कुल, पीपीȳलका बÊदȯरया, गुलबुल और बȲछया…

ȳसर पर भरे बादलǂ-सा वÝत गुज़रने लगा। वÝत बहने के ȳलए ही तो होता है। ऐसे
बहता है ȱक कब उĖ गुज़र गई, अÊदाज़ा ही नहƭ लगता।

जेनेवा से Ēȳश³ण लेकर लौटɟ दɟवू हांगकांग, ऑ×Ĉेȳलया और अमेȯरका कɡ याčा पर
ȱनकल गई।

पाठक जी बात होने पर अपनी ȱबÒलȯरया को समझाते। ȱनÆयĒȱत सोने से पूवµ डायरी
ȳलखना न भूल।े अलग-अलग जगहǂ के अलग-अलग अलबम बनाना न भूले। यह करना न
भूल,े वह करना न भूल।े उधर स े‘हाँ पापा, हाँ पापा!’ मƶ ही जवाब Ȳमलता रहा होगा। ȱबना
सुने उÊहƶ अÊदाज़ा ह।ै

ȱपछली ȱकसी शाम पाठक जी Ɠलस के Ȳमč मेजर अवताड़े को फोन पर बता रहे थे।
एक वे हƹ ȱक एक ही शहर मƶ घरघु×स-ूसे बने Ɠए। कभी बाहर ȱनकलने कɡ ही नहƭ सोची।
¹वाȳलयर न छोड़ने के च·कर मƶ उÊहǂने अपने कई महǷवपूणµ तबादले भोपाल जाकर
राजनीȱत´ǂ के दरवाज़ ेखटखटाकर ȱनर×त करवाए, पदोȃȱत का मोह छोड़। देश ही नहƭ
घूम पाए वह और उनकɡ दɟवू का एक पाँव हवाई जहाज़ मƶ ही बना रहता है!

शादɟ, हाँ उसकɡ शादɟ कɡ ȲचÊता बराबर बनी Ɠई है उÊहƶ। वे भी तो पȯरȲचत हƹ उनके
रायबरेली वाले बड़े मामा Ēोफेसर रामबचन ȱतवारी से। आई.ए.एस. मƶ इसी साल चुन ȳलए
गए सवƷश ȲमĜा के मामा के माÉयम से उÊहǂने दɟवू और सवƷश के Íयाह और लेन-देन के
सÊदभµ मƶ बात चलाई। तसवीरƶ माँगी गई थƭ दɟवू कɡ तो अनुराधा ने भेज दɟ हƹ बड़े मामा जी
को। बात लड़का-लड़कɡ कɡ पसंद पर Ȱटकɡ Ɠई है।

“न, न, न, आप ठɠक कह रहे हƹ मेजर साहब! पसंद के बावजूद टɟम-टाम मƶ लाखǂ
ढɟल ेकरने पड़ सकते हƹ!”

“हाँऽऽ हमने भी तय कर ȳलया, कौन दो-चार औलादǂ को ल¹गे लगाना है हमƶ। ले-
देकर एक दɟवू ही तो है!”

कपड़े तहा अलमारी मƶ सȯरयाते Ɠए ȲचƓँककर खयाल आया, गैस पर चाय का पानी चढ़ाकर
आई थƭ। काम से हाथ खƭच दौड़ी तो पाया, पतील ेकɡ पƶदɟ अंगारा हो रही है।

अलमारी जब-जब कपड़े रखने ȱनकालने के ȳलए खोलती हƹ—बीच के कोने मƶ हƹगर
पर टँगे अȱनƝǽ के ×कूल के कोट को छूना नहƭ भूलतƭ। पलटɢ और शेष कपड़ǂ को
यथा×थान पर रख कोट को छूने लगƭ।…

उसाँस गहरा आई…। ȱकतना Ɲके और? Ɲका जाए तब न! मँुह देखे ȱबना सĔ नहƭ



बँधता जैसे ȱवदा कर Ȱदया हो दɟवू को।
मकर संþांȱत से पहले ही अड़ गǍ। ȶखचड़ी वहƭ बनाएगँी और यहाँ ȱनकालकर रख

जाएगँी ताȱक पाठक जी हाथ लगाकर ȴभजवा दƶ नया बाज़ार ȱǼवेदɟ पȮÅडत जी के घर।
मोबाइल पर दɟवू को सूȲचत कर Ȱदया। बारह जनवरी कɡ ताज से वह ȰदÒली आने कɡ

Ȱटकट बुक कराने जा रही हƹ। कोई हील-Ɠ¾जत नहƭ सुननी उÊहƶ। काम-धÊधे कɡ ȅ×तता
सभी पर लदɟ होती है। उसके बाहर आने-जाने से उÊहƶ ·या Ȱद·कत? घर है न रहने के ȳलए।

पाठक जी ने पहले ही साथ चलने से मना कर Ȱदया था। पेडू पर हाɉनɞया गुमटे-सा
बाहर ȱनकल आया है। बाड़े के डॉ·टर ȲमǶल से ȱनरÊतर परामशµ कर रहे हƹ। हाɉनɞया के ȳलए
बने ȱवशेष बेÒट को उÊहǂने बाँधे रखने का सुझाव Ȱदया है। ददµ मामूली-सा उठता है। उनके
लौटने तक ऑपरेशन टालƶगे। Ēो×टेट कɡ नई सम×या शुƞ हो गई है। दɟवू से उनके कȌ का
रोना न रोए।ँ समय पर बताना ज़ƞरी होगा तब बता Ȱदया जाएगा। मामूली ऑपरेशन है।
नौकरी उसकɡ बड़ी है। बड़ी नौकरी कɡ सम×याए ँदमचुसनी होती हƹ। उÊहǂने सरकारी नौकरी
कɡ है। सरकारी नौकरी ताज़ी ȱबयायी भƹस-सी दरवाज़े बँधी सदैव ȱनɀȆɞत ȱकए रहती है।

सुनकर दɟवू ने अबकɡ कोई ना-नुकर नहƭ कɡ। कहा ȱक वह गुड़गाँव से ȱनज़ामुǿɟन
×टेशन पƓँचकर उÊहƶ ल ेलेगी। ȲचÊता न करƶ।

मौसम ने उनकɡ अधीरता को अनुकूलता से सहलाए रखा। आशंकाǓ को परे ढकेल
दो रोज़ से चमकɡले सुनहरे घाम कɡ चढ़त ने कोहरे को Ȱठठकाए रखा था। उÏमीद थी ȱक
ताज ȱनधाµȯरत समय पर ȱनज़ामुǿɟन पƓँच जाएगी। गाड़ी कɡ रÌतार जहाँ कहƭ भी धीमी
पड़ती, उनका जी बेलगाम होने लगता—पÊहाई गाय-सा बȲछया से ȳलपटने को ȅाकुल।

उनकɡ आँखǂ पर जैस ेभरोसा नहƭ था। ȅाकुलता ने अपनी आँखƶ खोल ली थƭ। अँधेरे
और Ơर ȰटमȰटमाते जुगनू-स ेउजाले मƶ उगती और पीछे छूटती बȹ×तयǂ को ȶखड़कɡ के मोटे
काँच को भेद पहचान लेना चाहती थƭ वे आँखƶ ȱक ȰदÒली ȱकतनी Ơर है!…

दɟवू कɡ गृह×थी ढोकर ल ेजा रही हƹ। देखते ही आँखƶ चमकाती अपने Ȳचर-पȯरȲचत
ȲचȱबÒले अÊदाज़ मƶ ख़ुशी से उछल पड़ेगी बावली! उसकɡ ख़ुशी बाड़े तोड़ती है तो वह
आसमान मƶ उड़ते गुÍबारे-सी उड़ने लगती हƹ और उसके पाँवǂ को हथेȳलयाँ कस, वह भी
उसके संग उड़ान भरने लगती हƹ… उड़ानƶ कल रात भी भरी थƭ उÊहǂने…

ȱपछले दस वषǄ से वह पाठक जी को मनाने कɡ कोȳशश कर रही हƹ ȱक
अȅावहाȯरकता छोड़ वे तȱनक Ɵȱनयादार हो जाए।ँ मगर बात उठाते ही उनकɡ वही पुरानी
तोता रटÊत शुƞ हो जाती। कोई कमी है हम लोगǂ को? ¹वाȳलयर जैसी ऐȱतहाȳसक नगरी मƶ
अपनी छत के नीचे बैठे Ɠए हƹ। गुज़ारे को खासी पƶशन है। खासी इसीȳलए ȱक हमारे ख़चµ ही
·या हƹ। हारी-बीमारी के ȳलए सी.जी.एच.एस. कɡ सुȱवधा मामूली नहƭ। तो ȱफर सांगीपुर कɡ
ȱबǶे भर कɡ ज़मीन बँटवाकर कौन-सा खज़ाना झोली मƶ आ ȱगरेगा! बड़े भैया के बड़के ने
अपना वतµमान-भȱवÖय सब कुछ झǂक Ȱदया हरहǂ कɡ सानी-पानी और खेत-खȳलहानǂ कɡ
गोड़ाई-बोवाई मƶ।



“बोलो, ·या चाहती हो तुम?” तन आए थे पाठक जी।
बोलने मƶ ȱनलµ¾ज हो आǍ। Éयान से उनकɡ सुने। अपने इधर बीस ȱबसुआ का बीघा

होता है और डेढ़ लाख Ēȱत बीघे का ȱहसाब चल रहा है। उनके ȱह×से के छह बीघे के नौ
लाख बनते हƹ। नौ लाख कɡ रकम छोटɟ नहƭ होती। ज़मीन कɡ कɡमत और ȳस·×थ पे
कमीशन के बकाए कɡ रकम हाथ आएगी तो दɟवू के भाँवरǂ कɡ ȲचÊता स े उÊहƶ मुȳǣ
Ȳमलेगी। आई.ए.एस. दामाद का सपना ȱनɉवɞºन ƞप से साकार हो सकेगा। जहाँ तक लड़कɡ
के पसÊद आने का Ēȋ है, बेटɟ देख मजाल कोई मँुह फेर ल!े

तंग हो आए पाठक जी ने ȱपÅड छुड़ाया। इसी हòते वह बड़े भैया को गाँव Ȳचǫɠ भेज
दƶगे। उÊहƶ ×पȌ ȳलख दƶगे ȱक अपने ȱह×स ेके छह बीघा खेत वे बेचने कɡ सोच रहे हƹ। बड़े
भैया चाहƶ तो उनके खेत ×वयं ख़रीद लƶ। उÊहƶ भी अ¼छा लगेगा अगर घर कɡ ज़मीन घर मƶ ही
बनी रहे। आँगन-Ɵआर बँटवाने का उनका कोई इरादा नहƭ है। वैस ेभी उÊहƶ नहƭ लगता ȱक
बड़के के तीनǂ बेटे ×कूली ȳश³ा पूरी कर गाँव मƶ बने रहƶगे और उ¼च ȳश³ा Āहण कर गाँव
लौटने कɡ सोचƶगे। बड़के को भी आगे चलकर छोटकवू से बँटवारा कर गाँव-देहरी का खाता
बÊद कर ब¼चǂ के संग रहने को मजबूर होना पड़ेगा।…

…बड़े भैया का छोटा बेटा छोटकवू यानी ȱक एडवोकेट वीरेÊď पाठक इलाहाबाद मƶ
वकालत कर रहा है। बता रहा था उनसे ȱक तगड़े आसाȲमयǂ के झूठे-स¼चे मुकदमे हाथ मƶ न
लेता वह, तो वा×तȱवकता तो यह है ȱक वकालत का काला कोट खँूटɟ पर टाँग नगर ȱनगम
कɡ ·लकɧ करने कɡ नौबत आ चुकɡ होती उसकɡ।

“ȱपछले महीने ही नैनी मƶ हज़ार गज का Ëलॉट ख़रीदा है छोटकवू ने!”
“ख़रीदा होगा, हमसे तो उधार नहƭ माँगा उसने!” Ȳघसे रेकॉडµ-सी सूचना कɡ दोहराहट

ने पाठक जी मƶ गुराµहट पैदा कर दɟ।
आगे इस ȱवषय पर चुप रहना ही बेहतर लगा उÊहƶ। गाड़ी तुगलकाबाद छू रही है…

तुगलकाबाद पार करते ही पȱहयǂ कɡ रÌतार धीमी होने लगी। घÅटे भर ȱवलÏब स ेपƓँच रही
ȱनज़ामुǿɟन Ëलेटफॉमµ पर Ēती³ा करती दɟवू परेशान हो रही होगी।…

तेज़ Ɠई Ȱदल कɡ धड़कन उÊहƶ Ȱदल के Ȱदन-ब-Ȱदन कमज़ोर होने कɡ आशंका से भर
देती है। Ëलेटफॉमµ कɡ सीȰढ़याँ चढ़ने मƶ भी दम फूलने लगा है। पाठक जी को नहƭ बताती
इस भय से ȱक उनकɡ देह कɡ चूलƶ कौन कमȰदली Ɠई हƹ।…

गाड़ी यहƭ ख़Æम होती है, उÊहƶ हड़बड़ाने कɡ कतई ज़ƞरत नहƭ, सोचा उÊहǂने। रा×ते
भर सामान पर नज़र गड़ाए Ɠए आई हƹ। उतर जाएगा आराम से। अलबǶा, कुȳलयǂ का
बखेड़ा ज़ƞर है। ¹वाȳलयर के कुली और ȰदÒली के कुली मƶ फकµ  है। ȰदÒली के कुȳलयǂ कɡ
मनमानी स ेभय लगता है उÊहƶ। पाठक जी ने चेतावनी देकर भेजा है उÊहƶ। उठवाई जो माँगे,
सो चुपचाप दे देना।

ȶखड़कɡ से झाँकते ही दɟवू ठɠक ȲडÍबे के सामने खड़ी Ȱदखी, लÏबे से काले कोट मƶ।
कुछ लÏबी-सी लगी। पागल ने कानǂ को ढँकने के ȳलए ×काफµ  ·यǂ नहƭ बाँध रखा? इतनी



रात मƶ बालǂ के लहराते कट कौन देखेगा!
वे अपनी सीट पर ही बैठɠ रहƭ। सीट नÏबर दɟवू को पता है। ȲडÍबे मƶ कुली घुसते नज़र

नहƭ आए। Ȳमल जाएगेँ। जाड़े के Ȱदन हƹ।
उतरती सवाȯरयǂ से बचती दɟवू ‘माँऽऽऽ’ कɡ गुहार लगाती उनकɡ बाँहǂ मƶ ȳसमट गई

और वे गौरेया हो आǍ।… ȱवȕलता को आँखǂ मƶ छलकने से बरजा उÊहǂने…। उÊहǂने
महसूस ȱकया। सीने से आ लगी बेटɟ संयत है।

“माँ, सामान?”
उÊहǂने सीट के नीचे इशारा करते Ɠए उसस ेनीचे उतरकर कुली देख लेने का आĀह

ȱकया।
“ज़ƞरत नहƭ है कुली कɡ। ȱवकɡ है न साथ!”
दɟवू कɡ मुड़ती नज़र के साथ उसके ठɠक पीछे आ खड़े Ɠए लड़के कɡ ओर देखा

उÊहǂने, जो उनकɡ नज़र अपने ऊपर पड़ते ही उनके पाँव छूने नीचे झुक गया। शालीन
सकुचाहट स ेसराबोर।

“आÅटɟ, आप चलकर Ëलेटफॉमµ पर खड़ी हो जाए,ँ मƹ सामान उतारता Ɣँ।”
“येऽऽ सारा अपना सामान है?”
“तो ये हƹ ȱवकɡ उफµ  ȱववेक साहनी उफµ  सहपाठɠ मददगार। जे.जे.जे. कɡ सहायक

Ēोजे·ट मƹनेजर को घर Ȱदलवाने वाला!”
Ëलेटफॉमµ पर आकर खड़ी हो गǍ वे उनके ȱनदƷशानुसार।
होȳशयार है लड़कɡ उनकɡ। सदɥ कɡ Ȱठठुरती रात मƶ जे.जे.जे. कɡ सहायक Ēोजे·ट

मैनेजर होने के बावजूद गुड़गाँव स े ȱनज़ामुǿɟन उÊहƶ अकेले लेने आना, सुȱवधाǓ से भरे
शहर के जोȶखमǂ का सामना करते Ɠए—आसान नहƭ था। सामान उतरवाने से लेकर कुली
आȰद के ĒबÊध का ȵज़Ïमा आगे बढ़ ȱवकɡ ने ले ȳलया अपने कÊधǂ पर। अ¼छɟ मैनेजर है
दɟवू, सोचा उनके मन ने।

मन ने मन को आȈ×त भी ȱकया। ×कूल, कॉलेज कɡ दो×ती ही असली दो×ती होती है।
उसकɡ जगह न ȯरÕतेदार ले सकते हƹ न कायाµलय के सहकमƮ, ·यǂȱक बीच मƶ उनके न कोई
×वाथµ होता है न Ēȱत×पधाµ…

ऐसा नहƭ है ȱक ȰदÒली मƶ उनके गाँव-जवार के लोग नहƭ रहते। मगर उनसे उÊहǂने
सदैव Ơरी बरती है। वरना ब¼चǂ को आगरे का ताजमहल Ȱदखाने के बहाने वे ¹वाȳलयर का
ȱक़ला देखने उनके घर आ टपकते।

इस मुǿे पर पाठक जी भी उनस े सहमत हƹ ȱक पढ़ने वाले ब¼चǂ को भूलकर भी
ȯरÕतेदारǂ कɡ देहरी नहƭ लँघानी चाȱहए। ȱकताबƶ खोलने कɡ बजाय ब¼चे वहाँ घर का आटा
गँूथते नज़र आएगेँ।

गाड़ी ȱवकɡ चला रहा है। पीछे बैठे Ɠए इ¼छा Ɠई ȱक ȱवकɡ कɡ बगल मƶ बैठɠ Ɠई दɟवू



से पूछ ही ल,े ‘गाड़ी अ¼छɟ है, तुमने ख़रीदɟ वही है न?”
ȱबना बोले Ɠए जाने दɟवू ने कैसे सुन ली उसके मन कɡ बात, “यह गाड़ी ȱवकɡ कɡ है

माँ! ‘सƹĈो’ मƶ ×टɟल Āे रंग उपलÍध नहƭ था। शोƞम वालǂ ने कहा है ȱक पÊďह-बीस रोज़
लग जाएगेँ गाड़ी कɡ Ȳडलीवरी मƶ। ȰदÒली तुम मेरी उसी गाड़ी मƶ घूमोगी। बरई वाले गुलाब
जामुन लेकर आई हो न, माँ?”

“लाई Ɣँ न!” ĒफुȮÒलत हो आया जी, “Ơकान से ताज ेबनवाकर लाए हƹ तेरे पापा।”
आवाज़ मचली, “कहाँ रखे हƹ?”
“तेरे पाँव के आगे जो लाल रंग वाला एयर बैग रखा Ɠआ है न, उसी मƶ हƹ, ×टɟल के

बड़े कटोरदान मƶ।” सब दरका।
सावधानीपूवµक एयर बैग उठाकर गोद मƶ रख ȳलया। गाड़ी चला रहे ȱवकɡ से अंĀेज़ी मƶ

पूछा, “गुलाब जामुन खाओगे?”
जाने ȱवकɡ ने ·या जवाब Ȱदया ȱक उचटकर एयर बैग खोले ȱबना ही सीट के नीचे

यथावत रख दɟवू पसµ स ेƞमाल ȱनकाल, Ƚवɞड ×þɡन पर सघनाते कोहरे कɡ नमी को पǂछने
लगी।

दɟवू का उचटना उÊहƶ Ɲचा नहƭ। आँखƶ फेर उÊहǂने ȶखड़कɡ स े सटा लƭ। ƞमाल
ȱनकाल ȶखड़कɡ का शीशा पǂछा। ȱपघली चाँदनी-सी सघनाती धंुध कɡ झीनी परत के आर-
पार सड़कǂ के ȱकनारे खुदे Ɠए Ȳमल।े बड़ी तेजी स ेमैĈो ȰदÒली को ढोने के ȳलए कमर कस
रही है। कभी ȳसर के ऊपर से Ìलाई ओवर गुज़रते हƹ तो कभी गाड़ी Ìलाई ओवर कɡ
सपƮली छाती पर फराµटे भरने लगती है। ȰदÒली कƶ चुल बदल रही है, ऊँची-ऊँची हैलोजन के
सुनहरे आलोक मƶ ×वȄलोक ȳसरजती। आदमी पहले बदलता है या शहर! कुछ आदमी शहर
को बदलते हƹ, शेष आदमी शहर के बदलते ही ×वयं को बदल लेते हƹ…

“सुनो माँ!” पीछे ȱतरछे हो मुड़ते Ɠए दɟवू ने चेहरा उसकɡ ओर घुमाया, “मƹने तुÏहƶ
बताया था न, Ìलैट सातवƶ माले पर है?”

“बताया होता तो मुझ ेयाद होता न! परेशान हो रहे थे सामान ऊपर कैस ेचढ़ेगा, घर
ऊपर Ɠआ अगर…”

“वो, Ɠआ ऐस ेȱक इसी कॉलोनी मƶ छोटɟ वाली ȱबȮÒडंग मƶ से एक तीसरे माल ेवाला
Ìलैट पसÊद ȱकया था पहले। ȳलÌट न होने कɡ वजह से उसे छोड़ Ȱदया।” अपनी सीट पर
सीधी हो गई दɟवू।

उधर ȅापी खामोशी उनके भीतर चटखने लगी।
हो सकता है, उÊहƶ ĕम Ɠआ हो। ȱवकɡ को ȲडÍबे से सामान ढोता देख दɟवू खीझी लगी

थी उÊहƶ। Ëलेटफॉमµ पर सामान उतार लेने के बाद ही जाकर कुली Ȳमला था। पाठक जी कɡ
पुरानी पƹटǂ से ȳसल ेगए झोलǂ का सƟपयोग भी अखरा होगा उसे। अÒयूȲमȱनयम का पुराना
Ĉंक देख ȱबदकɡ होगी। भारी-भरकम डबल बेड कɡ रजाई सुरȴ³त लाने का और ·या



तरीका हो सकता था? ȱपछले महीने ही कƹ टɟन से दो बȰढ़या एयर बैग मँगवाए हƹ पाठक जी
ने लेȱकन उÊहƶ हाथ नहƭ लगाया, खरǂच पड़ने के अÊदेशे से। कड़ाही, तवा, Ȳचमटा पुराने
झोलǂ मƶ ही भल।े यह ·या जाने गृह×थी के झंझट! घर ल ेलेने भर से घर नहƭ बस जाता। वे
तो अपने संग नƭबू ȱनचोड़ने कɡ नƭबूदानी तक लेकर आई हƹ। कब ȱकस चीज़ कɡ ज़ƞरत
आन लगे, कौन जाने। उसके Íयाह के ȳलए उसके पैदा होते ही चीज़-ब×त जोड़ने-सँजोने
लगी थी।

उÊहƶ तो अपनी अड़तीस साल पुरानी गृह×थी मƶ भी लगता रहता है ȱक वे अब तलक
अपनी बैठक को उस तरह नहƭ सजा पाǍ ȵजस तरह सजाना चाह रही थƭ।

“बस, आ गए माँ! वह रहा सामने इÌको चौक। हम यहƭ स ेमुड़ƶगे।”
“मालूम है… ȱपछली बार यहƭ ȱकसी मॉल मƶ ल ेगई थी।” इÌको चौक से गाड़ी बाएँ

मुड़ गई।
पƓँच भी गए। रा×ते भर दोनǂ अंĀेज़ी मƶ लगातार बȱतयाते रह े हƹ। इलाहाबाद

ȱवȈȱवȁालय से उÊहǂने भी अंĀेज़ी मƶ एम.ए. ȱकया है मगर एक बात उनके पÒल ेनहƭ पड़ी।
पड़ती कैसे? खुसर-फुसर गलबȱहयाँ डाले कानǂ को ही समझ मƶ आती है।

कॉलोनी बड़ी शानदार लगी उÊहƶ। सजावटɟ पेड़-पौधǂ से सजी-धजी। गुलमोहर अभी
कद ȱनकाल रहे हƹ। दो-चार वषǄ के भीतर ही ȯरहाइश के ȳलए तैयार Ɠई लगती है।

दɟवू ने घर का लैच खोला। Ȱठठक गई दरवाज़े पर। दोनǂ ओर ȱþसमस Ĉɟ के दो गमले रखे
Ɠए थे और चौखट के ऊपर लटक रहा था क¼छɟ तोरण! यहाँ कैसे आया? ȱपछली बार दɟवू,
शाÏभवी, अȱनभा और शुĕा के साथ मयूर ȱवहार के ȱनकट अ³रधाम गई थी तो ¹वाȳलयर
के ȳलए ठɠक ऐसा ही ख़रीदा था उÊहǂने। कौȲड़यǂ कɡ झालर और गƶदे के फूलǂ से गोल-
मटोल रंग-ȱबरंगे फंुदनǂ से अलंकृत। ȱकनारǂ पर ठɠक वैसे ही नÊहे चोटɟल ेलटके Ɠए।

“माँऽऽ भीतर आइए न!”
चȱकत-सी वह बेहद सुƝȲचपूणµ बैठक मƶ दाȶखल Ɠई।
ȳलÌट रोक ȱवकɡ सामान उतार बैठक कɡ दाȱहनी ȶखड़कɡ के नीचे के ख़ाली ×थान पर

रखने लगा।
रसोई मƶ ल ेगई दɟवू, “यह मॉǳूलर ȱकचन है माँ। बस ȱēज, ओवन, वॉटर Ëयूरीफायर

भर ख़रीदे हƹ…” और उÊहƶ लेकर मुड़ी दɟवू शयन क³ कɡ ओर—“यह है बेडƞम।”
मोटे गǿे से सजा Ɠआ पीतल का शाहाना भारी-भरकम पलंग उÊहƶ बƓत पसÊद आया।
“बƓत सुÊदर है—कलाÆमक! मƹ तेरे ȳलए मखमल कɡ बेहद Ëयारी-सी डबल बेड कɡ

रज़ाई लेकर आई Ɣँ। अभी ȱनकालकर लाई।”
“ƞई कɡ है?”
“हाँ, ƞई कɡ।”



“कौन ओढ़ेगा ƞई कɡ रजाई, माँ”
“तू नहƭ ओढ़ेगी?”
“मƹ नहƭ ओढ़ सकती ƞई कɡ रज़ाई। गǿǂ मƶ ड×ट माइट्स हो जाते हƹ… मƹने फोम कɡ

ख़रीद ली ह।ै”
“लेȱकन… तूने ही तो कहा था भरवाने के ȳलए?”
जवाब मƶ दɟवू ȶखलȶखलाई, “कहा होगा, तब तुÏहारी पसÊद ही मेरी पसÊद थी न!”
हतĒभ हो उठɣ। उनके सीने मƶ चंबल के ढँूह भरभरा आए। लगा ȱक उनकɡ घुटɟ चीखƶ

ȱपघल े लावे मƶ तÍदɟल हो रही हƹ…सहसा उÊहǂने ×वयं को झकझोरा, जैसे पाठशाला से
लौटते Ɠए गाँव के Ēमुख गȳलयारे के एक ओर खड़े बेरी के तने को घेरकर झकझोरती थƭ।
ȱवकɡ घर मƶ मौजूद है। पराये ब¼चे के सामने आÆमबल खो ȱनरीह हो उठना उȲचत नहƭ। भले
ही वह दɟवू का सहपाठɠ रहा हो। संयत होने कɡ चेȌा करती Ɠई वह शयनक³ से बाहर
ȱनकल आǍ। बैठक मƶ रखे सामान मƶ लाल रंग वाला एयर बैग ढँूढ़ने लगƭ। एक अÊय एयर
बैग के नीचे रखा Ɠआ Ȱदख गया उÊहƶ लाल वाला एयर बैग।

उÊहƶ ऊपर वाला बैग उठाते देख ȱवकɡ मदद को लपक आया। लाल वाला एयर बैग भी
खोल Ȱदया उसने।

बैग से उÊहǂने मुरैना गजक वाले ȱकलो-ȱकलो भर के दो ȲडÍबे ȱनकाले। गुड़ और
श·कर—दोनǂ के और ȲडÍबǂ को ȱवकɡ कɡ ओर बढ़ाते Ɠए बोली, “एक स ेऊपर हो रहा है
बेटा, बƓत रात हो गई। शेष धरा-उठाई हम सुबह कर लƶगे। तुम अब घर ȱनकल जाओ। सब
रा×ता देख रहे हǂगे तुÏहारा।”

सकुचाए-से खड़े ȱवकɡ के हाथ से गजक के दोनǂ ȲडÍबे लेते Ɠए दɟवू सीधे उनके
सामने आ खड़ी Ɠई, “तुÏहƶ और पापा को… बताने कɡ मƹ ȱहÏमत नहƭ सँजो पाई माँ!…
दरअसल, मƹने और ȱवकɡ ने ȱबना फेरǂ के…साथ रहने का ȱनȆय ȱकया है…तुम आ गई हो
तो अब हमारे सÏबÊधǂ पर मुहर लग जाएगी।…”

वे ढहती-सी पास वाले सोफे के हÆथे-सी Ȱटकती सोफे मƶ धँस गǍ।
उÊहƭ के सहारे दɟवू ने उबरने कɡ कोȳशश कɡ, “कुछ खाओगी माँ!”
बड़ी कȰठनाई से अपने ×वर को खोज हǂठǂ तक खƭचकर लाǍ…”रा×ते मƶ दवा खानी

थी। साथ लाई कचौȲड़यǂ मƶ से दो ȱनकालकर खा ली थƭ।”…
कॉफɡ बना Ơँ…?”
“उǿंड… बदतमीज!” भीतर गरजी। बाहर दɟवू को यही सुनाई Ȱदया, “ज़ƞरत नहƭ।”
दाँत ɀभɞच गए उनके। थरथराती काया पर आर-पार होती आरी-सी चल रही। अब ƓǍ

धराशायी। सोफे के हÆथे पर हाथ और कस गए।
बगल के छोटे कमरे मƶ उनके सोने का इÊतज़ाम कर Ȱदया गया है। दɟवू कɡ आवाज़ मƶ

कोई ऊभ-चूभ नहƭ, “सो जाए ँजाकर। कल कɡ छुǩɟ ले रखी है। सुबह बात होगी।”



सुबह देख पाएगँी वह!
दɟवू अपने शयन क³ कɡ ओर चली गई। ȱवकɡ ȱनɋलɞËत-सा उसके पीछे हो ȳलया।



बाघ

पुरोȱहत जी को देख रहे हƹ?… पुरोȱहत जी कैसे कȰढलते Ɠए-से ज़ीना चढ़ रहे हƹ!

पहले माले पर पƓँचते ही वे गदµन उठाकर न Ȱदखने वाले चौथे माले तक कɡ सीȰढ़यǂ
को ȵजबह होने वाली लाचारी से ताकते और छूटɟ ȱहÏमत बटोरकर अगली सीढ़ɟ पर पाँव
बढ़ा देते। सीȰढ़यǂ पर चढ़ते-उतरते पुरोȱहत जी को अपने ×वा×Çय पर संशय होने लगता,
कहƭ वे दमे के मरीज़ तो नहƭ? दरवाज़े तक पƓँचते जो साँसƶ उखड़तƭ, ȱकसी उपाय मुǫɠ मƶ
न आतƭ।

…मयूर ȱवहार कɡ ‘नवभारत सोसाइटɟ’ के डूËलै·स Ìलैट का ऊपरी ȱह×सा पुरोȱहत
जी ने अभी कोई पाँच महीने पहल ेही ȱकराये पर ȳलया। पÆनी ऊपर का Ìलैट लेने के प³ मƶ
नहƭ थƭ, उनके रǣचाप कɡ ȲचÊता के चलते। पुरोȱहत जी ने ही आȈ×त ȱकया। इस ठौर
रहना ही ȱकतने Ȱदन? चढ़ना-उतरना ȱकतना? कायाµलय के ȳलए जो सुबह उतरे, वापस लौटे
ही चढ़े। छह महीने कɡ अवȲध है आयकर वालǂ कɡ। इसी अवȲध मƶ उÊहƶ हर हालत मƶ अपना
घर खरीद लेना है। अपने डेरे पƓँचे नहƭ ȱक ऊपर-नीचे कɡ हाड़-तोड़ी खÆम!

इस ओर आने कɡ सोची ȱकसने? स×ते ȱकराए के पीछे जमुनापार आकर बसना
मजबूरी बन गया। पटेल नगर के रौनक-भरे पुÕतैनी मकान मƶ बीजी कɡ मृÆयु के उपराÊत
रहना Ơभर हो उठा। छुǩɟ कɡ सुबह अखबार पढ़ते Ɠए Ơसरी चाय पूरी घँूट भी नहƭ पी पाते
ȱक गोद पला भाई ȱबÒला अȲड़यल सूदखोर कɡ भाँȱत खँूटा गाड़ के सामने आ बैठता और
कमर सीधी करने के नाम पर हÌते-भर मƶ Ȳमलने वाली एकमाč छुǩɟ को गँडेȯरयǂ-सी चूसने
लगता।

ȱबÒला को मकान मƶ ȱह×सा चाȱहए था। तÆकाल। उसे सहन नहƭ हो पा रहा था ȱक
बीजी कɡ मृÆयु के उपराÊत वे उस घर मƶ ठाठ से ·यǂ बने Ɠए हƹ, जबȱक वह राजेÊď नगर कɡ
एक ख×ताहाल कोठɠ कɡ ƟछǶी मƶ अपनी पÆनी और आठ वषƮय बेटे के संग, पÊďह सौ
Ɲपये ȱकराए पर गुज़र करने को अȴभशËत हƹ।

ȱबÒला और उसकɡ पÆनी कु·कɡ Íयाह के दो ढाई-वषǄ तक कुटुÏब मƶ ही रहे। रसोई
साझी, खचƷ बेढ·कन! उसके Íयाह से पहले कुटुÏब कɡ बागडोर जब बीजी के ȵज़Ïमे थी,
ȱबÒला ढाई सौ Ɲपये बीजी कɡ हथेली मƶ पहली को रख देता। यह करामात उनकɡ ही थी।



बीजी कɡ नज़रǂ मƶ औलाद कɡ अहȲमयत बनी रहे और वे शाÊत रहƶ। इसकɡ खाȱतर वे तीस
कɡ रात भोजनोपराÊत उसके संग मोहÒले मƶ चहलकदमी को ȱनकलते और उसकɡ जेब मƶ
ȶखसका देते ताȱक वह सुबह बीजी कɡ हथेली पर पैसे रख सके। दरअसल, उसे न खचǄ से
वा×ता होता न तंगी का मलाल! Íयाह के बाद भी बेशमाµयी खरǂच-भर न Ȳछली। वे दो और
उनके तीन। ȱबÒला और कु·कɡ संग। बीजी कɡ हारी-बीमारी ऊपर। कमरतोड़ महँगाई कɡ
Ȱदन-Ơनी रात-चौगुनी छलाँगƶ। उनके कÊधǂ पर पड़े डǫे बीजी ने महसूस ȱकए। मँुह खोल
बैठɠ गले तक आते ही। ब×स, Ȳमयाँ-बीबी ने अलाय-बलाय बक मोहÒला ȳसर पर उठा
ȳलया। ȱबÒला ȳलहाज छोड़कर बोला, घर बेचकर मुझ े मेरा आधा ȱह×सा दे दो। हमƶ नहƭ
रहना संग। घर बड़े के पȯरवार ने अगुवाया Ɠआ है, खटोले-भर ठौर नहƭ कहƭ हम दोनǂ के
ȳलए?

ȱबÒला कɡ ȱनलµ¾ज धǅस बीजी को छलनी कर गई। मोहÒले वालǂ का छ¾जǂ पर
लटक उनके घर कɡ नंगई मƶ रस लेना अȲधक अखरा। हÌतǂ ȱब×तर से लगी रहƭ। उठɣ तो
उनकɡ कृश काया मƶ न जाने कौन-सी चंȲडका माँ आ समाई ȱक मोह-माया झटक आँचल का
Ơध झाड़ने को उताƞ हो उठɣ। घर उनके नाम है। जब तक ȵज़Êदा हƹ वे, बड़े बेटे-बƔ के संग
रहƶगी। मरने के बाद भी घर उसका। अपनी औलादǂ का ȱनवाला ƞखा-सूखा कर बड़े ने इन
दɟवारǂ कɡ क¼ची-प·कɡ सहेजी। घर के खचµ मƶ आधा न सही, मुनाȳसब ȱह×सा बँटा सको तो
संग गुज़र भली, वरना चूÒहा-चौका समेट चल दो। कोई गम नहƭ। कोई ȱगला नहƭ। अȷÊतम
Ȱदनǂ मƶ बीजी के दोनǂ गुदƷ जजµर हो आए। पाखाने तक पƓँच नहƭ पातƭ ȱक पेशाब चूने
लगता। पÆनी Ȱदन-भर फशµ पǂछती। ब¼चे Ȳघनाते। पुरोȱहत जी ने महसूस ȱकया ȱक पÆनी
बीजी का गू-मूत उठाती तो है लेȱकन मन से नहƭ, फज़µ के दबाव से। उÊहǂने कायाµलय मƶ
अपनी बकाया बीमारी कɡ छुǩɟ और अɍजɞत छुǩɟ के ȳलए अजƮ दे दɟ। अनावÕयक छुǩɟ
कभी ली नहƭ, बावजूद इसके अजƮ देखते ही ȱनदेशक महोदय कɡ Æयोȯरयाँ चढ़ गǍ। इतनी
लÏबी छुǩɟ माँगने का औȲचÆय उÊहƶ नज़र नहƭ आया, बीजी कɡ हालत जान लेने के बावजूद,
पुरोȱहत जी ơढ़ रह।े छुǩɟ मंज़ूर नहƭ Ɠई तो वे ȱबना तन¸वाह घर बैठ जाएगेँ। बीजी उनकɡ
जननी हƹ। जननी को वे कुटुÏब कɡ दया-माया के भरोस ेछोड़ दƶ! अ×पताल वालǂ ने पहल ेही
हाथ उठा Ȱदए ȱक इस उĖ मƶ और इतनी कमज़ोरी मƶ न गुदǄ का ĒÆयारोपण सÏभव है, न
इलाज। ȵजतने Ȱदन साँसƶ खƭच ले जाए,ँ परमाÆमा कɡ कृपा समझो।

ढाई महीने बीजी का गू-मूत अपने हाथǂ उठाया। ȳसरहाने से ȱहले नहƭ। ȱबÒला और
कु·कɡ गाहे-बगाहे झाँक जाते। बँटवारे का कɡड़ा जब-तब काटता ही रहता। एक शाम उसने
नीचता कɡ हद ही कर दɟ। अȮ×थ-पंजर हो चली बीजी कɡ बाँह झकझोरते Ɠए पूछने लगा
ȱक जो भी गहने-गुȯरया उनके पास धरे हǂ लुकाए-Ȳछपाए, बता दƶ। ȵजसे जो देना हो, हाथ से
उठाकर दे दƶ। बाद मƶ ȳसर-फुटौवल से फायदा?

बीजी ने असहाय ơȱȌ से अपनी नालायक औलाद कɡ ओर देखा। वही ȱन×सहायता
छटपटा आई उनकɡ डूबती आँखǂ मƶ, जो ȱकसी का गला घǂटते समय, घुटकर साँस छोड़ती
आँखǂ मƶ Ēाणǂ कɡ भीख के ȳलए उपजती है।—‘मुझ े ब¸श दे पुǶर! ब¸श दे!’ बड़ी



कोȳशश से ³ीण कलाई उठाकर बीजी ने अपनी सूखी-पीली हथेली—‘कुछ नहƭ है पास
पुǶर!’—वाली मुďा मƶ ȱहलाई थी।

मकान जÒदɟ ही औने-पौने दामǂ मƶ बेचना पड़ा पुराȱहत जी को।
एक रात दाƞ मƶ धुǶ उǿंड ȱबÒला घर मƶ घुस आया और अपनी खँूखार धमȱकयǂ से

पूरे घर को आतंȱकत कर गया ȱक हÌते-भर के भीतर मकान बेचकर वे उसका ȱह×सा दे दƶ।
अपने नए घर कɡ पेशगी दे आया है वह। नीयत मƶ खोट कɡ तो उससे ȱनपटने के हथकÅडे
भी आते हƹ उसे। वे जो अपने ×कूटर पर ठɠक पौने नौ पर दÌतर के ȳलए नेहƞ Ëलेस
ȱनकलते हƹ, पीछे स ेȱकसी डी.टɟ.सी. के Ċाइवर से ध·का Ȱदलवा देगा। वैन चढ़वा देना भी
उसके ȳलए मुȹÕकल नहƭ। ȱबÒला ने यह भी धमकाया ȱक उसके ȶखलाफ वे ȯरपोटµ-ȱवपोटµ के
च·कर मƶ न फँसƶ। उसे ȳसǽ करने मƶ Ȳमनट नहƭ लगेगा ȱक पुÕतैनी मकान हड़पने कɡ
ȱफराक मƶ हƹ वे! नीयत डोली Ɠई है उनकɡ। वह मजबूर तो अब तक ƟछǶी का ȱकराया भर
रहा है और सĔ ȱकए बैठा है!

चाचा कɡ धमकɡ के बाद अगली सुबह ब¼चǂ ने उÊहƶ ×कूटर नहƭ ȱनकालने Ȱदया।
मकान का सौदा होने तक कायाµलय पƓँच पुरोȱहत जी को फोन कर घर सूȲचत करना पड़ता
ȱक वे सुरȴ³त पƓँच गए हƹ। ȲचÊता न करƶ उनकɡ।

दरवाज़ा पÆनी ने खोला और बगल हटकर खड़ी हो गǍ। हाँफते Ɠए पुरोȱहत जी बैठक
मƶ पड़े पलंग पर लÏबे हो गए। पÆनी ने पंखा पूरी गȱत पर कर Ȱदया। ȳसरहाने चुपचाप हाथ
बाँधकर खड़ी हो गई। उखड़ी साँसƶ सामाÊय हो लƶ, तभी चाय-पानी को पूछƶ।

अरारोट के ‘मारी’ ȱबȸ×कट उनकɡ ओर बढ़ाते Ɠए पÆनी ने धीरे-से अब तक दबाई
ȵज´ासा परोसी—‘Ȱदखाए कुछ Ìलैट्स कपूर ने?’ उनका ताÆपयµ Ēॉपटɥ डीलर से था।

“Ȱदखाए न!” चाय कɡ घँूट से गुनगुनाया पुरोȱहत जी का ×वर अपेȴ³त ƞप से
उǶेȵजत नहƭ Ɠआ।

“·यँू, पसंद नहƭ आया कोई?”
“आया एक।”
“कहाँ…?”
“अपने डॉ. चतुवƷदɟ जी रहते हƹ न, Đुव अपाटµमƶट्स मƶ?”
“Ɣँअ।” पÆनी ने जगह याद करने कɡ कोȳशश कɡ।
“उनकɡ ȱबȮÒडंग के ठɠक बगल वाली ȱबȮÒडंग मƶ। पहले माल ेपर तीन बेडƞम हƹ,

तीनǂ के साथ गोलाकार छोटɟ-छोटɟ बालकनी जुड़ी Ɠई हƹ। अलमाȯरयाँ और पेलेमेट्स बने
Ɠए हƹ, चौबीस घÅटे पानी कɡ सुȱवधा। जाड़ǂ कɡ धूप आमने-सामने वाले कमरǂ मƶ भरपूर
आएगी।…छोटा ×टोर भी है।”

“जमुनापार चौबीस घÅटे पानी कɡ सुȱवधा समझो ȱनयामत!” घर के खाके के साथ
पानी कɡ बात सुन पÆनी उÆसाȱहत हो उठɠ।



“वह सब तो ठɠक ह,ै” पानी के नाम पर पÆनी का इस कदर ȱवभोर होना पुरोȱहत जी
को ȱवशेष Ɲचा नहƭ—“मकान माȳलक Ȳम. खुÒलर क×टम मƶ हƹ और सčह माँग रह ेहƹ…
जमनापार इतनी कɡमत! कांकरीट का जंगल है, जंगल! Ơर-Ơर ȱकसी जवान पेड़ कɡ
परछाǍ तक नहƭ… माȲचस कɡ Ȳडȱबया जैसे कमरे, कहने को तीन बेडƞम, मगर अपने
पटेल नगर वाल ेमकान के एक कमरे के तीन ȱह×से-भर समझो!”

ȶखȃता समझ मƶ आ रही है। जहाँ भी घर देखने जाते हƹ, पटेल नगर वाल ेघर से तुलना
कर परखते-तौलते हƹ। कहाँ, कौन-सा इलाका छूटा? पȴȆम ȱवहार, पीतमपुरा, जनकपुरी,
वज़ीराबाद के पुल के उस पार यमुना ȱवहार—कोई मकान पसÊद नहƭ आया। पाँच महीने
देखते-देखते ȱनकल गए। उनका ममµ समझती हƹ वे। बीजी कɡ मौत से अनाथ ही नहƭ Ɠए वे,
बेघर भी हो गए। जो कुछ Ȳछन गया, छूट गया, छूटता है कहƭ! कल उससे बेहतर जगह
पƓँच जाए ँतब भी उनका ‘अपना घर’ पटेल नगर वाला मकान ही रहेगा।

पुरोȱहत जी के मन-मȹ×तÖक पर इन Ȱदनǂ कुछ äयादा ही दबाव है। कई सम×याǓ से
एक साथ जूझ रहे हƹ। महसूस करती भी हƹ ȱक पहली को जो अǫारह सौ Ɲपये ȱकराए के
सीधे तन¸वाह मƶ से ȱनकल जाते हƹ, उसके मद मƶ घर के कई ज़ƞरी खचǄ मƶ भारी कटौती
करनी पड़ी। Ơध कटा ब¼चǂ का, महँगी सȮÍज़याँ कम ƓǍ। बासमती चावल गाहे-बगाह ेहो
गया। पुरोȱहत जी ने ×कूटर स ेकायाµलय आना-जाना बÊद कर Ȱदया। ȱबÒला कɡ धमकɡ के
भय से पहले उन लोगǂ ने उनका ×कूटर से आना-जाना बÊद करवाया, पेĈोल के पैसे बचाने
कɡ खाȱतर अब वे ×वयं। डी.टɟ.सी. बस से आने-जाने मƶ बड़ी Ȱद·कत होती है। उÊहǂने ही
अड़ोस-पड़ोस से पूछ-पाछ पता लगाया ȱक ‘नेहƞ Ëलेस’ के ȳलए ‘ȱहÊƟ×तान अपाटµमƶट्स’
के सामने से ठɠक पौने नौ पर एक चाटƷड बस ȱनकलती है। एक ȲचÊता कटɟ। उसी स ेआने-
जाने लगे पुरोȱहतजी। बÊधन हो गया तो बस इतना ȱक समय कɡ पाबÊदɟ के चलते घर
लौटने से पूवµ घÅटे-डेढ़ घÅटे के ȳलए Ȳमčǂ के संग कॉफɡ हाउस मƶ गप-शप कɡ गंुजाइश न
रही। यही अǫारह सौ Ɲपये पटेल नगर मƶ प·के बचते थे। घर भी ऐस ेमौके का ȱक सीȰढ़याँ
उतरते ही पटरी का रौनकमय बाज़ार। सामने छ¾जे पर से आवाज़ लगाते ही तुलकर टोकरी
मƶ साग-सÍज़ी ऊपर। यहाँ मयूर ȱवहार मƶ वो शाहाना सƔȳलयतƶ कहाँ!

गीज़र खोलते ही नहान-घर का दरवाज़ा भड़भड़ाया। बड़ी मुȹÕकल है इस घर मƶ। पुरोȱहत
जी को खूब अखरता है। पाखाना और नहान-घर एक ही मƶ बने Ɠए हƹ। कोई नहाने घुसा और
ȱकसी को ज़ोर से पाखाना आया, समझो अगले का नहाना मुहाल! नहाने वाल ेको कपड़े
लपेट अजीब Ɠȳलये मƶ बाहर ȱनकलना पड़ता। सुबह उनके नहान-घर मƶ घुसते ही अ·सर
ऐसा होता। माँ कɡ अनेक चेतावȱनयǂ के बावजूद ब¼चे समय से पाखाना न जाते और
पुरोȱहत जी के बदन पर पानी उड़ेलते ही दरवाज़े पर थपȱकयाँ शुƞ हो जातƭ। पटेल नगर
वाले घर मƶ शुǽ-अशुǽ पर ȱकतना ȱवचार था?

“कौउन?” गीज़र बÊद कर उÊहǂने भीतर से टोह ली।



पÆनी कɡ आवाज आयी—“सुȱनए! ‘ग’ भाई साहब का फोन आया है आपके ȳलए
पड़ोस मƶ।”

समझ गए ȱक ‘ग’ को ȱवशेष ƞप से उÊहƭ से बात करनी होगी, वरना पÆनी नहाते Ɠए
उÊहƶ कम ही छेड़ती है। अ¼छा Ɠआ, बदन पर पानी नहƭ डाला। उतरी लुंगी के ऊपर कुताµ
डाल वे उपाÉयाय के घर फोन सुनने ȱनकले।

इस घर मƶ फोन Ĉांसफर नहƭ करवाया। यही सोचकर ȱक अपने घर मƶ ही सीधे Ĉांसफर
करवाएगेँ। बƓत करीबी Ȳमčǂ को ही पड़ोसी का नÏबर दे रखा है इस ȱहदायत के साथ, ȱक
जब तक कोई बेहद ज़ƞरी सÊदेश न हो, पड़ोसी को बुलाने का कȌ न दƶ।

“बोल भई ‘ग’ ·या समाचार ह…ै?”
“यार, तुम मकान खरीदना चाह रहे हो न?”
“मकानǂ कɡ मँुहȰदखाई के अलावा मƹ आजकल कुछ कर भी नहƭ रहा। कोई है नज़र

मƶ?”
“है एक, यहƭ मेरी कॉलोनी मƶ ही।”
“तेरी कॉलोनी मƶ? दȴ³ण ȰदÒली मƶ?” पुरोȱहत जी कɡ अँकुलाती उÏमीद कɡ नाव मƶ

अचानक छेद हो गया—“वहाँ के भावǂ का अÊदाज़ा है मुझे। चार हज़ार Ɲपये Ēȱत ×·वायर
फुट। बीस-बाईस से कम मƶ नहƭ पड़ेगा मेरी ज़ƞरत का Ìलैट।”

“समझने कɡ कोȳशश कर। जो बात मƹ खुलकर करना चाहता Ɣ,ँ फोन पर सÏभव
नहƭ। दɟवारǂ के भी कान होते हƹ और मƹ ठहरा सरकारी मुलाȵजम! ऐसा कर, तू आज शाम
रीगल कॉफɡ हाउस मƶ Ȳमल।”

“Ȳमलता Ɣँ, ȱकतने बजे?”
“छह-सवा छह!”
इतना समय उÊहƶ डी.टɟ.सी. से कनॉट Ëलेस पƓँचते हो जाएगा। बस चाटƷड छोड़नी

होगी।
“प·का Ȳमलते हƹ।” ‘ग’ ने उधर स ेफोन रख Ȱदया।
ĒसȃȲचǶ पुरोȱहत जी घर कɡ ओर बढ़ने से पहले रसोई मƶ झाँककर Ĝीमती उपाÉयाय

को फोन के ȳलए धÊयवाद कहना न भूल।े ȱकतने Ȱदनǂ बाद जाना होगा कॉफɡ हाउस।
घर के भीतर Ɠए नहƭ ȱक पÆनी ने उÆसुक होकर पूछा—“·या कह रहे हƹ ‘ग’ भाई

साहब?”
पुरोȱहत जी ने परखती ơȱȌ से ³ण-भर पÆनी को देखा। उÊहǂने महसूस ȱकया ȱक जो

भी बातचीत मकान के सÊदभµ मƶ उनके और ‘ग’ के बीच Ɠई है, ȵजतनी Ɠई है—बता देने मƶ
कोई हज़µ नहƭ। बीजी से हर छोटɟ-बड़ी बात कर ȳलया करते थे। पÆनी स े बाँटना कभी
ज़ƞरी नहƭ लगा। उसकɡ सामÇयµ को आँकने कɡ कोȳशश भी नहƭ कɡ। बीवी कɡ मृÆयु के
उपराÊत ĒÆयेक ³ण पीछा करती पÆनी कɡ Ēȋाकुल आँखƶ उÊहƶ कुरेदने लगƭ। वे अ·सर



अनमने हो उठते, पÆनी के ȵझड़कने के बावजूद। बƓत सोचने के बाद उÊहǂने खुद को ही
मनाया ȱक पÆनी स ेचुटकुलǂ-भर का ही तो सÏबÊध नहƭ।

“एक मकान है ‘ग’ कɡ ही कॉलोनी मƶ!”
“साउथ ȰदÒली?” ȱवȈȱवȁालय जाने के ȳलए घर से ȱनकलने के ȳलए तैयार उनकɡ

मँझली सÊतान बेटɟ नैनी ने अȱवȈास से उनकɡ ओर देखा—“ȯरयली पापा? ȱकतने कमरǂ
का है… ·या कɡमत है?”

“तीन कमरǂ का बता रहा है। उसी मसल ेपर बात करने के ȳलए तुÏहारे ‘ग’ अंकल ने
आज शाम कॉफɡ हाउस बुलाया है।”

“ȱफर भी अंकल ने कोई अÊदाज़ा Ȱदया होगा?”
“बेटे! मƹने उÊहƶ अपनी गाँठ बता दɟ।”
“ओ पापा! साउथ ȰदÒली, साउथ ȰदÒली है। मौके का मकान Ȳमल रहा हो तो थोड़े-

बाड़े Ɲपयǂ का जुगाड़ लोन-वोन लेकर कर लीȵजए। उजड़ǂ कɡ ब×ती मƶ रह रहे हƹ हम! मेरी
‘यू’ ×पेशन (ȱवȈȱवȁालय के ȳलए ȱवशेष बस) मƶ पास के ȲचÒला गाँव से उǿंड लड़के चढ़
आते हƹ और बस कɡ लड़ȱकयǂ को छेड़ते हƹ। परसǂ कɡ घटना मƹने आपको नहƭ सुनाई। आप
ȲचÊता मƶ पड़ जाएगेँ, यही सोचकर। ब¼चू भैया (बड़े भाई) ने भी मना ȱकया ȱक पापा से मत
कहना।”

दबाव डालने पर नैनी ने बताया ȱक परसǂ सुबह उसकɡ ‘यू’ ×पेशल मƶ ȲचÒला गाँव के
मोड़ से दो गुÅडे छोरे चढ़ आए। एक ने लपककर बस चालक कɡ पीठ पर छुरा रख Ȱदया
और उसे धमकाया ȱक बस लोटस टैÏपल सैर को ले चल।े Ơसरे छोकरे ने ȱफÒमी अÊदाज़ मƶ
देशी कǩा तानकर लड़ȱकयǂ को जगह पर से न ȱहलने कɡ चेतावनी दɟ। बस ȱनज़ामुǿɟन पुल
कɡ ओर मुड़ गई।

“ȱवरोध करने का साहस नहƭ ȱकया ȱकसी ने?”
“कौन अपनी जान जोȶखम मƶ डालता?”
“ȱपछले वषµ इसी बस मƶ शɊमɞला नाम कɡ छाčा को एक गुÅडे ने छेड़ा। रोमेश नाम के

ȱवȁाथƮ ने उसका ȱवरोध ȱकया। बदले मƶ उस गुÅडे ने रोमेश को छुरा घǂप Ȱदया।”
“तुम लोगǂ ने ·या ȱकया?”
“कर ही ·या सकते थे? बस महारानी बाग के ȱनकट पƓँची नहƭ ȱक गुÅडे लोगǂ कɡ

आवाजाही देख डर गए। चोर रा×ते से पहले बस Ɲकवाई, बस स ेकूदे और आनन-फानन
चंपत हो गए। आĜम पुȳलस चौकɡ मƶ हमने ȳशकायत दजµ करा दɟ।”

“देर हो रही है… तू जा…” उÊहǂने ȱवचȳलत न होने का नाटक ȱकया।
ȱवȈास नहƭ Ɠआ, लेȱकन अȱवȈास का कारण भी नहƭ। ȱक×से-कहाȱनयाँ गढ़ना नैनी

कɡ आदत नहƭ। नैनी के साथ घटɟ Ɵघµटना सुनकर यही आभास हो रहा ȱक ȰदÒली ही नहƭ,
सरकार ने समूचे देश के तड़ीपारǂ को जमुनापार लाकर बसा Ȱदया है। वे तड़ीपार इलाके कɡ



कानून और ȅव×था को अपने हाथǂ ȱतनगी-सा नाच नचा रहे, ȵजनके बीच रहना जीवन-
पयµÊत आतंक और असुर³ा मƶ जीना होगा। कहने को आधी ȰदÒली इस ओर रह रही, एक
अनोखे वही नहƭ। मगर लगभग पौनी आयु अमन-चैन मƶ गुज़ार देने के बाद अशाȷÊत
बरदाÕत नहƭ।

दरअसल, ढँूढ़ने को वे पटेल नगर के आसपास घर ढँूढ़ लेते। महीने-भर के भीतर
ȱबÒला ने राजेÊď नगर मƶ मकान ल ेही ȳलया। ȳलया नहƭ बस दो कारणǂ से। उस इलाके मƶ
फटकना नहƭ जहाँ ȱबÒला कɡ मौजूदगी से सामना करना पड़े। Ơजे, बीजी कɡ ×मृȱतयाँ। एक
और ȅावहाȯरक कारण रहा। कɡमतƶ! जमुनापार उससे आधी कɡमत मƶ बड़ा मकान Ȳमल
जाएगा।

बहरहाल, एक बात ×पȌ हो गई। Ēकट मƶ ब¼चे कुछ कहते नहƭ, लेȱकन जमुनापार
रहना उÊहƶ गल ेतक अघाये Ɠए था…

पुरोȱहत जी के मन मƶ दȴ³ण ȰदÒली के मकान के ȱवषय मƶ एक अȅǣ ȱक×म का
दबाव बनने लगा। नहान-घर मƶ Ɵबारा घुसते Ɠए उनका Ȱदमाग तेज़ी से बीमǂ आȰद पर कज़µ
कɡ सÏभावनाǓ के ȱवषय मƶ सोचने लगा। नैनी के तकǄ मƶ दम है। एकदम आँखƶ नहƭ मँूद
सकते उससे। अ¼छɟ जगह रहने के अपने मायने हƹ। पटेल नगर कɡ कɡमत अब अनुभव हो
रही है। जीवन मƶ एक बार घर बनाता है आदमी। आगा-पीछा सोचकर ही बाबूजी ने पटेल
नगर चुना होगा!

पुरोȱहत जी के कॉफɡ हाउस पƓँचने से पूवµ ‘ग’ वहाँ पƓँच चुका था और बाǍ ओर कɡ बड़ी
ȶखड़कɡ के ȱनकट वाली मेज़ अगुआये बैठा Ɠआ था, ऐस ेȱक उस मेज़ पर दो ȅȳǣयǂ से
अȲधक बैठ ही न पाए ँऔर उनके एकाÊत मƶ खलल न पड़े।

“देर Ɠई तुÏहƶ पƓँचे?” पुरोȱहत जी अपराध-बोध से भरे Ɠए बोल।े
“आधे घÅटे से ऊपर हो रहा… वह तो ठɠक है, मगर तू अटक कहाँ गया? मƹने यहाँ से

तुझे फोन भी ȱकया, फोन भी ȅ×त Ȳमला लगातार।…”
“·या बताऊँ?” बोलते Ɠए पुरोȱहत जी बे×वाद हो आए—“कागज़-पč समेटे नहƭ ȱक

ȱनदेȳशका महोदया ने एक केÊďɟय मÊčी का अȴभभाषण सरका Ȱदया मेज़ पर अनुवाद के
ȳलए। बƓत ज़ƞरी है पुरोȱहत जी, ȱनपटा दɟȵजए चलते-चलते।”

“ओहो! लावÅयमयी Ĝीमती मोȱहनी Ĝीवा×तव हƹ आजकल तेरी बॉस! मना कैसे
करता उÊहƶ। पाँचǂ उँगȳलयाँ घी मƶ और ȳसर कड़ाही मƶ…”

“पटरी पर आओ बÊधु! Ȳछछोरेपने कɡ उĖ गई तुÏहारी-मेरी।’
“अपनी कौन Ȳछपी? पटरी पर चढ़ते-उतरते न रहते भैये, तो केÊďɟय अनुवाद Íयूरो कɡ

ƞखी नौकरी हलक कɡ हǱी हो गई होती” ‘ग’ ने बेहयाई से दाȱहनी आँख दबाई।
“सो तो है,” मोȱहनी Ĝीवा×तव से ȶखȃ पुरोȱहत जी ‘ग’ से सहमत Ɠए—“अनुवाद कɡ



खड़ताल बजाते-चाटते हम भी ससुरे असल स ेअनुवाद होकर रह गए…कॉफɡ मँगवाई?”
“मँगवा के रख लेता, मगर अफसोस ȱक मƹ संजय नहƭ, वरना Ȱदȅ ơȱȌ से देख लेता

ȱक पुरोȱहत जी कɡ सवारी ‘कॉफɡ हाउस’ कɡ सीȰढ़याँ चढ़ रही है, और जनाब कɡ ȶखदमत
मƶ मुझे फौरन कॉफɡ का ऑडµर दे देना चाȱहए। …·यǂ, बƓत मँुह सुखा Ȱदया ȱनदेȳशका
महोदया ने?”

पुरोȱहत जी झƶप उठे—“चलो, ȶखदमत मƶ हम हाȵज़री बजा लाते हƹ।” उÊहǂने बैरे को
बुलाकर कॉफɡ का ऑडµर Ȱदया और अब तक Ȱदमाग मƶ भरी बजबजा रही खुȃस को झटक
चेहरे पर Ēफुलता ओढ़ɟ! कुछ भी कहो, ‘ग’ जीवÊत है। ‘ग’ के चलते उन Ȱदनǂ कायाµलय
का ȱनहायत बोर वातावरण सरस हो उठता। लंच के जमावड़े मƶ एक के बाद एक माँसाहारी
चुटकुलǂ के ठहाकǂ से हलक मƶ कौर अटकने लगते। मȱहला सहकमƮ मँुह घुमा झƶपने लगतƭ,
मगर Ơसरे Ȱदन ȱफर ȲडÍबा ȳलये उसी जमावड़े मƶ संग होतƭ। काम के बोझ से ȱपटे चेहरे
एकदम ताज़ ेउÆफुÒल हो अपनी मेज़ǂ पर लौटते।

कॉफɡ का पहला घँूट भरते ही ‘ग’ का ×वर रह×यमय हो आया। मेज़ पर कुहȱनयाँ
Ȱटका, धनुषाकार हो वह पुरोȱहत जी के एकदम ȱनकट हो गया।

“काम कɡ बात पर आए…ँ मेरा मकान देखा है न तूने?”
“देखा है।”
“मेरे मकान कɡ ठɠक पीछेवाली गली मƶ एक Ȳम. ‘ख’ का मकान है। हमारी पूरी ब×ती

हमारे मज़हȱबयǂ कɡ है। Ȳम. ‘ख’ एकमाč ऐसे ȅȳǣ हƹ जो Ơसरे मजहब के हƹ। ȱपछले साल
भागलपुर मƶ Ɠए दंगǂ कɡ Ēȱतȱþया मƶ चाँदनी चौक वगैरह मƶ कÌयूµ लग गया तो हमारी मु¸य
सड़क स ेलगी उस पार कɡ पूरी ब×ती मƶ भयानक दंगे फैल गए… तुÏहƶ याद है?”

“भूलना मुȹÕकल है।”
“कहते हƹ न ȱक हमारे घरǂ मƶ साग-सÍज़ी काटने वाला तेज़धार एक मामूली-सा चाकू

तक नहƭ होता, ȱफर भी तुमने अखबारǂ मƶ पढ़ा होगा ȱक हमारे मज़हȱबयǂ ने उस पार कɡ
ब×ती मƶ घुसकर ब×ती के बाȳशÊदǂ के घर फँूक Ȱदए, Ɵकानƶ लूट लƭ… Ēȱतवाद मƶ उÊहǂने भी
अपनी ब×ती मƶ रह रहे हमारे मज़हȱबयǂ के इ·के-Ɵ·के घर फँूक Ȱदए, सÏपȳǶ लूट ली…याद
है?”

“याद है…” ȱवषाद कɡ ȳससकारी-सी खƭच ³ण-भर को पुरोȱहत जी ने आँखƶ भƭच
लƭ। बÊद आँखǂ के आगे नरभ³ी लपटǂ से Ȳघरी रǂगटे खड़े कर देने वाली ‘इȮÅडया टुडे’ कɡ
दंगǂ कɡ सȲचč ȯरपोटµ घूम गई।

“पुरोȱहत! ȱफर वही होगा… वैसी ही लपटƶ उठƶ गी, बȹ×तयाँ सुलगƶगी, दोनǂ मज़हȱबयǂ
के बीच जो ȱववाद इधर तूल पकड़ रहा—वह लोगǂ को वारे-Êयारे के ȳलए उकसा रहा। तू
मेरा संकेत समझ गया होगा… अपने बोए, सƭचे खेल मƶ सरकार चूहे-सी फँस गई चूहेदानी
मƶ। मौलȱवयǂ-सÊतǂ से बातचीत के ज़ȯरए ȱकसी समाधान पर पƓँचने कɡ कोȳशश
नाकामयाब रही…”



“हाँअँ…समाधान के ȳलए माँगी गई अवȲध माč कुछ हÌते शेष है।” पुरोȱहत जी ने
ȱवचारम¹न हो ȰटËपणी कɡ। बातचीत मƶ यह उनकɡ पहली भागीदारी थी। अपनी भागीदारी
पर वे ×वयं चǅके। कुछ देर पहले तक उÊहƶ ‘ग’ कɡ बातǂ मƶ संकɡणµता कɡ बू आ रही थी। वह
बू कब कैसे ×वाथµ रस मƶ रंग बदलने लगी, उÊहƶ महसूस ही नहƭ Ɠआ।

“ब×स कुछ हÌतǂ का खेल है। तोते उड़े Ɠए हƹ जनाब ‘ख’ के। हमारी ȱबरादरी के बीच
ब¼चू रह तो रहे मगर बाघ के सामने बँधी बकरी-से!” दाȱहनी आँख छोटɟ कर कुȰटल भंȱगमा
बना ‘ग’ ने भǅहे उछालƭ और Ȳचर-पȯरȲचत अÊदाज़ मƶ धँुधुआता ठहाका भरा।

पुरोȱहत जी कɡ ³ण-भर पहल ेकɡ भागीदारी को ȱववेक का हÒका-सा झटका लगा। वे
अचकचा उठे। हमेशा कɡ भाँȱत ‘ग’ के ठहाके मƶ वे ×वयं को सȸÏमȳलत नहƭ कर पाए। ठहाके
कɡ तरंग शाÊत होते ही ‘ग’ ने कॉफɡ का अगला घँूट भर बात आगे बढ़ाई—‘बकरी ȲमȲमया
रही, छटपटा रही, उतावली है। ȵजतनी जÒदɟ हो सके, अपना मकान बेच-बूच अपनी
ȱबरादरी मƶ महफूज़ हो सके।”

“अपनी ब×ती मƶ पƓँचने के बाद भी सुरȴ³त हǂगे ‘ख’?”
“बकरे कɡ माँ कब तक खैर मनाएगी…ȱफलहाल सामने बैठे बाघ स ेमुȳǣ Ȳमलेगी।”
“जुगाड़ बैठा?”
“मँुह का कौर नहƭ घुटका ȱक सǩ पेट मƶ। एक तो Ơसरे मज़हबी का मकान। Ơजे,

दȴ³ण ȰदÒली कɡ नामी-ȱगरामी ब×ती मƶ…लाखǂ का मामला है, बीस माँग रहे। शेयर घोटाले
के चलते वैसे ही औþाȱतयǂ ने अÅटɟ के मँुह चाप रखे हƹ।”

“सारी दलीलƶ ठɠक हƹ। मगर यार, एड़ी-चोटɟ का ज़ोर लगाने के बावजूद मुझसे बीस
का जुगाड़ होने से रहा। गरजू है ‘ख’… लाख-डेढ़ लाख नीचे उतर आएगेँ, सोना Ȳमǩɟ के
मोल फँूकने से रहे।” पुरोȱहत जी के चेहरे पर हताशा ने झाँई मारी।

“तू भड़भड़ाता बƓत जÒदɟ है। Ơरंदेशी बन! अब तू सुन ही ले, इतनी बकझक तुझसे
·यँू कर रहा Ɣँ? कल शाम तेरी भाभी से Ĝीमती ‘ख’ कह रही थी, हाथ के हाथ सौदा पट
जाए तो ‘ख’ साहब सčह-अǫारह के बीच मकान ȱनकाल देने को राज़ी हƹ। अपने मजहȱबयǂ
से उÊहƶ सुराग Ȳमला है ȱक अबकɡ रामनवमी पर…”

पुरोȱहत जी का Ēलोभन पसीजा—“समझाया नहƭ भाभी ने उÊहƶ?”
“समझाया, काहे को इतना घबरा रहे हƹ आप लोग? हम लोग हƹ नहƭ पड़ोस मƶ, मजाल

है जो यहाँ कोई पǶा खड़क जाये? पढ़े-ȳलखे शरीफ रहते हƹ, Ɵःख-सुख के भागीदार…”
“·या बोलƭ Ĝीमती ‘ख’?”
“सड़क के उस पार भी शरीफǂ का ही मोहÒला था!”
“गलत नहƭ कहा, ȱकसी के पेट मƶ घुसकर थाह पाना मुȹÕकल है।”
“तू एक काम कर।”
“बोल?”



“कल शाम खाली होगा?”
“तेरी लावÅयमयी Ĝीमती मोȱहनी Ĝीवा×तव ने ऐन मौके ȱकसी काम मƶ न उलझा Ȱदया

तो!”
“खैर… घर से तू भाभी स ेकहकर ȱनकल ȱक Ȳम. ‘ख’ का घर देखने कल शाम तू मेरे

घर जाएगा। ठɠक पौने पाँच पर फोन करके मƹ तुझसे Ȯ×थȱत मालूम कर लूँगा ȱक तू मोȱहनी
कɡ माया से मुǣ है या ज़Íत।”

खूब हȯरयाली ह ै‘ग’ कɡ कॉलोनी मƶ। गुलमोहर और छतनार के वृ³ǂ से पटɟ, साफ-
सुथरी, चौड़ी सड़कƶ । शाÊत वातावरण, अपने मƶ म¹न म×त लोग। दȴ³ण ȰदÒली मƶ मकान
पाने का सपना पुरोȱहत जी के मन को गुदगुदाने लगा। ‘ग’ शुƞ से ही ȱतकड़मी है। मामला
पटाने मƶ माȱहर। ·या अचरज सौदा पट ही जाए? ‘ग’ के ȳलए ȱतकड़मी ȱवशेषण अनुȲचत
लगा। ȱकसके भल े के ȳलए सोच रहा, उसकɡ कौन-सी गोटɟ अटकɡ Ɠई है उनके पास?
पड़ोस सुख पाने के अलावा?

“मोȱहनी जी कɡ माया का मÊतर सुबह खीस े मƶ डालकर ही ȱनकलूँगा… एक बात
Éयान मƶ आ रही है…” पुरोȱहत जी कहते Ɠए हǂठ चबाकर ȱहचȱकचाए।

“बोल, बोल…?”
“यही ȱक Ȳम. ‘ख’ से अपनी चादर के ȱवषय मƶ सीधे बात नहƭ कɡ जा सकती? फोन

नÏबर नहƭ उनका?”
“मतलब?”
“मतलब यही ȱक हमारे पास इतने का डौल है, इतने तक हम और हाथ-पाँव मार

सकते हƹ।”
“·या, ·या…? ऐसी मूखµता न करना भैये, बना-बनाया खेल चौपट करके धर देगा।

लेन-देन कɡ बात मƹ खुद कƞँगा… ȱक तेरी चादर मƶ ही सौदा पट जाए। अपनी पहली और
आȶखरी कोȳशश यह होगी, ‘ख’ को घेरने कɡ। गरज़ उनको है। डरे Ɠए वे हƹ। कोई हम खदेड़े
दे रहे उÊहƶ मोहÒले से?”

“अ¼छा, अ¼छा, जैसी तेरी मरजी।” पुरोȱहत जी ने हȳथयार डाल।े
“और सुन, मƹ जो सुबह तुझसे आयकर कɡ अवȲध कुछ और आगे बढ़वाने के ȳलए

कह रहा था न, Ĝीमती ‘ख’ कɡ सुराग वाली बात सोचकर ही ȱक Ĝाǽ शुƞ हो रह,े खतम
Ɠए नहƭ ȱक नौ ƟगƷ…रामनवमी ह ैȱकतनी Ơर? Ⱦचɞगारी ने लपट पकड़ी नहƭ, ȱक ‘ख’ औने-
पौने दामǂ घर सुलटा बोȯरया-ȱब×तर बाँध लेगा। आया भेजे मƶ?”

एक ³ण के ȳलए पुरोȱहत जी का खून ȱनचुड़ कनपȰटयǂ मƶ खदबदाया। ‘ग’ कɡ
लंपटगीरी-भरी बातǂ को वे सहन कैस ेकर रह?े कोई और मौका होता तो वे ‘ग’ से दो-दो
हाथ करने पर उतर आते। इस समय अनहोनी घट रही उनके संग। जुबान पर ताले डाल Ȱदए
Ēलोभन ने। सोचा नहƭ ȱक उनके जीवन काल मƶ वे ×वयं या उनकɡ औलाद पटेल नगर छूट



जाने के बाद दȴ³ण ȰदÒली मƶ रहने का सुयोग पा सकेगी। वे ·यǂ ǼÊǼ मƶ फँसते हƹ? कोई
बेचना चाह रहा है, उÊहƶ खरीदना है। सौदे मƶ मोल-भाव, ऊँच-नीच होती ही रहती ह।ै उÊहǂने
नहƭ बेचा कौȲड़यǂ के मोल पटेल नगर वाला मकान? कोई मȵÊदर-मȮ×जद ȱववाद ने
ȱबकवाया? ȱफर ȱबÒला ȱकसी दंगई स ेकम न था? उसकɡ धमȱकयाँ गीदड़-भभȱकयाँ नहƭ
थƭ? मन कɡ करने पर उतर आता तो वे बीजी कɡ पहली पुÅयȱतȳथ भी न मना पाते। उलटा
घरवाले उनकɡ तेरहƭ कर रहे होते। अराजकता कहाँ नहƭ! कहƭ धमµ के नाम पर, कहƭ धन के
नाम पर तो कहƭ सÏपȳǶ के लोभ मƶ…दɟन-धमµ बƓत सोच ȳलया। आचȯरत कर ȳलया। अब
माč औलादǂ के भȱवÖय के ȱवषय मƶ सोचƶ। सुरȴ³त जीवन के ȱवषय मƶ सोचƶ। नैनी कɡ खुशी
के ȱवषय मƶ सोचƶ।

दɟघµ उ¼छ् वास के साथ पुरोȱहत जी ने ×वयं को समेट Ɵȱवधा को हड़काया। ‘ग’ तू
अपने दरवाज़ ेĒॉपटɥ डीलर का बोडµ टँगवा ले, हलकान हो रहा सरकारी नौकरी मƶ। ‘ग’ को
पुरोȱहतजी कɡ Ēशंसा ने पुलकाया—‘अपना काम, बÊधु, ȱबना बोडµ लटकवाए जैकपॉट हो
रहा। तू ठहरा अपना तुलसीदास दो×त! अपन Ȳम. ‘ख’ को थोड़े ही छँूछे छोड़ दƶगे? डील
करवाएगेँ उनकɡ तो उनसे दो Ēȱतशत… खीसे मƶ। ‘ग’ ने आदतन आँख मार अँगूठा
ठनकाया। ǼÊǼमुǣ हो पुरोȱहत जी तेल मƶ छनी फुलौरी-से हÒके हो आए।

“उठƶ…?”
“हाँ यार, चलƶ तेरी भाभी ȲचÊता कर रही होगी, घÅटे-डेढ़ घÅटे देरी से पƓँचने कɡ कह

के कहाँ गायब हो गया?” अपनी ही रौ मƶ ‘ग’ ने खड़े होते Ɠए मेज़ पर रखा हेलमेट झुककर
उठाया—“तुÏहƶ कहाँ उताƞँ?”

“केÊďɟय बस टɊमɞनल से तीन सौ सǶाईस पकडँूगा मयूर ȱवहार के ȳलए। मुझ ेवहƭ
उतार दे।” डी.टɟ.सी. भी जमुनापार कɡ सवाȯरयǂ के ȳलए बसƶ नहƭ चलाती। खटारा चलाती
है, खटारा…”

मेज़ƶ, कुɋसɞयाँ पीछे छोड़ते Ɠए यह भी खयाल आया पुरोȱहतजी को, बड़े Ȱदनǂ बाद
कॉफɡ हाउस आए हƹ। तȱनक हाल मƶ नज़र डुला लƶ। हो सकता है कोई पुराना पȯरȲचत
अǱेबाज़ Ȱदख जाए। लेȱकन दȴ³ण ȰदÒली मƶ मकान के सौदे कɡ आह् लादकारी सÏभावना
कɡ सूचना शीā से शीā घर पƓँचकर पÆनी-ब¼चǂ को सुना देने का अधैयµ सँवरण न हो पाने
के चलते वे कुछ खुश, कुछ उलझे Ɠए-से कॉफɡ हाऊस कɡ सीȰढ़याँ उतरने लगे। इस वǣ
पȯरȲचतǂ से कȃी ही भली। नहƭ तो देर मƶ देर।

दोनǂ ओर पाँव लटकाकर पुरोȱहतजी ‘ग’ के ×कूटर के पीछे बैठ गए। ‘ग’ के गाड़ी
आगे बढ़ाते ही उÊहǂने सतकµ तावश उसके कÊधे को पकड़ ȳलया। अचानक उÊहƶ महसूस
Ɠआ ȱक उनकɡ हथेली के नीचे ‘ग’ के जकड़े कÊधे कɡ जगह ȱकसी कɡ सÞत नुकɡली
बालǂ-भरी पीठ आ गई है। अजीब-सी अनुभूȱत Ɠई। ȳसहरकर उÊहǂने आँखƶ फाड़कर ‘ग’ के
कÊधे कɡ ओर अȱवȈास से देखा। ȳसर चकरा गया। ठÅडे पसीने से तर हो आए पुरोȱहत जी।
ơȱȌĕम हो रहा है उÊहƶ या अचानक तबीयत ȱबगड़ रही? कहƭ एजंाइना का अटैक तो नहƭ?



ȱपछले हÌते छाती मƶ हलकɡ-सी जकड़न कɡ ȳशकायत करते ही पÆनी ज़बरद×ती पॉकेट-वन
के डॉ. गुȳलयानी के दवाखाने खƭच ले गई थी उÊहƶ। ई.सी.जी. एकदम ठɠक ȱनकला था। डॉ.
गुȳलयानी ने उÊहƶ सतकµ -भर ȱकया ȱक वे तÆकाल रǣ मƶ कॉले×Ĉॉल जाँच करवा लƶ। इस
समय न वह बाǍ बाँह मƶ पीड़ा का अनुभव कर रहे न छाती मƶ कोई जकड़न। उÊहǂने
घबराकर फरफराती हवा मƶ लÏबी साँसƶ खƭच फेफड़ǂ को Ēाणवायु देने कɡ कोȳशश कɡ और
‘ग’ के कÊधे स ेहथेली खƭच ली। मँुह से घुटɟ-घुटɟ सी ‘Ɠँऊँ, Ɠँऊँ’ ȱनकली।

‘ग’ ने चǅककर गदµन मोड़ी और गाड़ी को Ĕेक लगाया—“हƹय, ·या Ɠआ तुझे? ·या
Ɠआ?”

Ȳमचƭ आँखƶ खोलकर पुरोȱहतजी घबराए Ɠए-स े नीचे उतरकर खड़े हो गए—“कुछ
नहƭ, ऐस ेही अचानक कुछ तबीयत खराब हो गई। जÒदɟ-से-जÒदɟ तू मुझ ेमयूर ȱवहार के
ȳलए कोई Ďी-Ôहीलर करवा दे।”

“तू पसीने से भीग रहा, तुझे यहƭ ȱकसी डॉ·टर को Ȱदखाऊँ?” ‘ग’ ने परेशान होकर
पूछा।

“नहƭ, ठɠक Ɣँ अब।”
“छोड़ने चलूँ घर?”
“×कूटर पर बैठने मƶ Ȱद·कत होगी। चला जाऊँगा।” ‘ग’ कɡ ओर उÊहǂने आँखƶ नहƭ

उठाǍ।
हाथ Ȱदखाकर ‘ग’ ने एक Ďी-Ôहीलर वाले को रोका। Ďी-Ôहीलर वाला मयूर ȱवहार

जाने के ȳलए राज़ी नहƭ हो रहा था। ‘ग’ ने उसे मीटर से पाँच Ɲपये अȲधक ल े लेने का
Ēलोभन Ȱदया और उसे हाथ के सहारे से Ďी-Ôहीलर मƶ बैठा Ȱदया।

“घर पƓँचते ही भाभी से कहना ȱक वे मुझे पड़ोस से फोन करके इȳǶला दे ȱक तू
सकुशल घर पƓँच गया।” ‘ग’ ने ȲचȷÊतत ×वर मƶ आĀह ȱकया—“कह ेतो मƹ कहƭ ×कूटर
पाकµ  करके तेरे संग चलू?ँ”

“सुन! मुझे Ȳम. ‘ख’ का मकान नहƭ खरीदना।” पुरोȱहत के अ×फुट स ेशÍद अपराध-
बोध से काँप रहे थे—“मƹ जमुनापर ही भला।”

“मगर ·यǂ? ये कैसी बहकɡ-बहकɡ बातƶ कर रहा है तू? होश मƶ ह?ै”
“मƹ आदमी ही बना रहना चाहता Ɣँ…।
“तेरा Ȱदमाग तो नहƭ चल गया पुरोȱहत! तू आदमी नहƭ तो और कौन है?” ‘ग’ उनकɡ

अ×व×थता के बावजूद अपनी झुँझलाहट नहƭ दबा पाया।
पुरोȱहत जी को ‘ग’ कɡ आवाज़ दहाड़-सी अनुभव Ɠई। वे Ďी-Ôहीलर कɡ सीट पर

अधलेटे-से हो, Ċाइवर से काँपते ×वर मƶ बोल—े“जÒदɟ ल ेचलो, भैया…!”



मामला आगे बढ़ेगा अभी

गेट से लगी गुमटɟ के भीतर ज़ंग खाई कुरसी स ेडÅडा Ȱटकाए, खाकɡ वदɥ मƶ मीठɠ ऊँघ
ऊँघ रहे चौकɡदार तावड़े को गाली-गलौज भरे शोर ने सहसा हड़बड़ा Ȱदया। कानǂ पर
ȱवȈास करने के ȳलए उसने अपने ऊँघते शरीर को सĒयास समेटा, ȱफर न खुलने के ȳलए
ȵज़Ȱǿया रही पलकǂ को पटपटाया और शोर को समझने कɡ कोȳशश कɡ। वा×तव मƶ शोर हो
रहा ह,ै कोई सपना नहƭ देखा उसने। ऊँघ अभी भी उसकɡ रानǂ और जूतǂ मƶ कैद पंजǂ मƶ
Ɵबकɡ Ɠई, उसकɡ अलसाई देह से मुǣ होने को राज़ी नहƭ थी।

शोर कुछ और ×पȌ Ɠआ। गाȳलयǂ के कुछ कतरे हवा का Ɲख गुमटɟ कɡ ओर होने के
साथ ही इधर उछल आए। साथ ताल देती-सी तीखी ‘ताड़’… ‘ताड़’—ȱकसी पतरे को पीटने
जैसी आवाज़…

Ȱदमाग सȃ-से चǅका। पतरे पर हो रही चोट ने एक पल को संĕम पैदा ȱकया। खाȳलस
Ǎट-गारे कɡ इमारतǂ के बीच पतरा आया कहाँ से? कुसƮ पीछे खƭचकर वह फुतƮ से खड़ा हो
गया। ×वतः स ेबुदबुदाया, “कहƭ से पन आया हो! जो हो रहा प·का। अपनाच कॉलोनी मƶ…
बाप रे!” उसने भुजाए ँ मरोड़कर सु×ती कɡ आȶखरी ȱक×त झटकɡ और गुमटɟ से बाहर
ȱनकल आया। सहसा खयाल आया ȱक ज़रा वǣ पता कर लƶ। बाǍ कलाई पर बँधी धँुधली
डायलवाली घड़ी उसने गौर स ेदेखी। डेढ़ बजने को था। इतनी रात गए यह शोर?

ठमककर उसने शोर कɡ Ȱदशा मƶ टोह ली। शोर उसे तीन नÏबरवाली इमारत के बेसमƶट
से आता Ɠआ महसूस Ɠआ। गेट से तीन नÏबरवाली इमारत का फासला बमुȹÕकल तीन-चार
Ȳमनट पैदल का होगा। वह Ɠड़ककर सरपट भागा। नीचेवाले घरǂ मƶ शोर पƓँच चुका था।
कुछ Ìलैटǂ मƶ जमघट हो चुकɡ थी। कई सोई बालकȱनयǂ कɡ रोशȱनयाँ उसके दौड़ते-न-
दौड़ते जग उठɣ। कुछ Ēȋ अकुलाकर उसकɡ ओर कूदे।

“गुरखाऽऽ…·या Ɠआ?”
“कौन गाली बक रहा?”
“कोई ·या तोड़ता? हम सोने को नǍ सकता?”
उसने Ɲककर ȱकसी को कोई जवाब नहƭ Ȱदया। पर जैस े ही वह तीसरे नÏबरवाली

इमारत के बेसमƶट मƶ दाȶखल Ɠआ, सामने का ơÕय देख उसकɡ आँखƶ फट गǍ।



सामने मोǭा था। मोǭा के हाथ मƶ एक लÏबी लपलपाती सȯरया थी। उसी सȯरये से
वह स·सेना सा’ब कɡ झ·क सफेद ‘टोएटा’ पर ȱनमµमता से Ēहार ȱकए जा रहा था। साथ ही
उगल रहा था जुगलबÊदɟ करती भǿɟ, अȊील गाȳलयǂ कɡ बौछार।

पहले स ेही सहमे-से खड़े चार-पाँच लोगǂ कɡ उपȮ×थȱत से लापरवाह मोǭा कɡ नज़र
जैसे ही उस पर पड़ी, उसने पलटकर सȯरया उसकɡ ओर तान ȳलया, “आगे नहƭ बढ़ना
होऽऽ…नǍ तो खोपड़ी तुकड़े-तुकड़े करके छोडɯँगा…बोत अ¼छा घर मƶ नौकरी लगाया।
अÍबी, जाके वो बड़ा आदमी को बोल!…बोल उसको, अबी ȱन¼चू उतर के आने कू! कुतरे
का औलाद नǍ मƹ गर मा…को खÒलास नǍ ȱकया। ध·का देके ȱनकाला न मेरे कू दरवाजे
से? काय कू? पूरा पगार माँगा न इसी वा×ते? काट! बोलना, अÍबी अ¼छा तरीके से खाड़ा
काट। देखता मƹ… बरोबर देखता…भोत धाँधल सेन ȱकया। अÍबी ȳसǽा होएगा वो
सेȰठया…”

मोǭा कुछ डग पीछे हटकर ȱफरकɡ-सा घूमा और अपनी पूरी ताकत ȱनचोड़ सȯरया
कार कɡ Ƚवɞड×þɡन पर दे मारा।

‘छȃाक्!’ का शोर उठा। ȱकरचƶ ȱबखरƭ नहƭ, मसहरी कɡ श·ल मƶ टँगी रह गǍ।
गाȲड़यǂ के सहारे Ȱटके Ɠए लोग मोǭा का यह ȱवÉवंसक ƞप देख भयभीत हो उÊहƭ गाȲड़यǂ
कɡ आड़ मƶ Ɵबक गए।

तावड़े अपनी जगह पर से ȱबना हरकत ȱकए चीखा, “मोǭा…!” उसके दाँत तनाव से
ɀभɞच गए। ɀभɞचे दाँतǂ के सुराखǂ स ेगुज़रती ȳसȳसयाती आवाज़ मƶ उसने मोǭा को चेतावनी
दɟ, “फƶ क दे सȯरया, बेअकल…मƹ बोलता फƶ क दे, नǍ तो स·सेना सा’ब तेरी बोटɟ-बोटɟ
अपने जाȲड़या कुǶǂ को ȶखला देगा।”

“चुËप बे चÏमच!” मोǭा ने होठǂ पर बजबजा आए थूक को ‘ȱपच्’ से बगलवाली
ȱफएट पर थूका, ȱफर गरदन को झटका देकर आँखǂ तक Ȳछतरा आई लटǂ को पीछे फƶ कने
कɡ कोȳशश कɡ, “धǅस नहƭ खाने का मƹ, बोत चमकाया इस साली कɡ बाडी को…अÍबी देख
हाल! अ·खा कालोनी उठ गया, वो सोता ·या उËपर? नǍऽऽ…सोता नǍ, डर के ऊËपरच
बइठा। आने तो दे ȱन¼चू, खोपड़ी नǍ तोड़ा उसका तोऽऽ…वो जाȲड़या मेम सा’ब पन
आएगी, मƹ उसको भी नǍ सोड़ेगा, नǍ सोड़ेगा। सा’ब के सामने कइसी भीगी ȱबÒली सरखी
बइठɠ होती? बोलने कɡ नǍ सकती होती, ताप (बुखार) मƶ होता मƹ?”

मोǭा गाड़ी का पोर-पोर पीटे डाल रहा था। जैसे ही वह उसे धर दबोचने के ȳलए
पƹतरा बदलता, पता नहƭ कैसे मोǭा को आभास हो जाता और वह पलटकर उसके सामने
सȯरया तान लेता। ȱनƝपाय वह ȳसर से लेकर पाँव तक ȳसवाय काँपने के कुछ नहƭ कर पा
रहा था।

ȱकतने नौकर काम करते हƹ इस सोसाइटɟ मƶ। रोज़ ȱनकाले जाते, रोज़ रखे जाते।
अ·सर यहाँ काम करनेवाले लोगǂ से ही नए नौकर ढँूढ़कर ला देने के ȳलए कहा जाता।
उससे भी कहा गया। न जाने ȱकतनी बाइयǂ और छोकरǂ को उसने ȱकसी-न-ȱकसी के घर



काम पर रखवाया। ऐसा Ɵःसाहसी ȱवďोही ×वƞप कभी ȱकसी का नहƭ देखा। äयादȱतयǂ
का रोना सभी रोते, मगर मँुह पर उँगली Ȱदए, एक सीढ़ɟ छोड़ Ơसरी पकड़ लेते। समझते,
जल मƶ रहकर मगरम¼छ से वैर सÏभव नहƭ। Ēेत-ȱपशाच लग गया इस हरामखोर को या
मगज़ ȱफर गया? सा’ब लोगǂ का गु×सा नहƭ पता अभी इसको। गाड़ी कɡ Ɵदµशा देखकर
स·सेना सा’ब पगलाया साँड़ हो उठेगा…न·कɡच।

वह मोǭा कɡ Ɵदµशा कɡ कÒपना कर सूखे पǶे-सा काँप उठा। कैस ेरोके नादान को?
हाथ धरने दे तब न।

…मोǭा के बूढ़े नाना का ȲमचȲमची आँखǂवाला, झुɇरɞयǂ-पटा, ताÏबई कƝण चेहरा तावड़े
कɡ आँखǂ के सामने कǅध गया।

पेरी þॉस रोड के फुटपाथ पर ȶखल े गुलमोहर के छाँवदार पेड़ के नीचे एक जजµर
छतरी को भारी पÆथर के सहारे अटकाए, टाट के मटमैले टुकड़े पर चमड़े कɡ कतरनǂ का
ढेर पसारे, जंग लगे ȲडÍबे मƶ कɡल-काँटे सȯरयाए वह बूढ़ा मोची राहगीरǂ कɡ चËपलƶ-जूते
गाँठा करता। उस Ȱदन उसकɡ बरस-भर पुरानी कोÒहापुरी चËपल का अँगूठा बीच रा×ते मƶ
उखड़ गया और मोची कɡ तलाश मƶ इधर-उधर भटकती उसकɡ नज़र अचानक मोǭा के
नाना पर पड़ी। वह पाँव Ȳघसटता सड़क पार कर उसी के पास चËपल बनवाने पƓँच गया।
बूढ़े ने छूटते ही पूछा, “ȳसलाई माƞँ ȱक ȱकÒला ठǂकँू?”

“ȳसलाई मारना।” उसने मज़बूती के खयाल से उसे ȱहदायत दɟ। बूढ़े ने डोरा खोजते
Ɠए पूछा, “सा’ब, आप ȲमȳलĈɟ मƶ काम करते हƹ?”

“वॉचमैन Ɣँ।” उसने गवµ से अपनी खाकɡ वदɥ को आÆममु¹ध नज़र से छुआ और बगैर
बूढ़े के ȵज´ासा ȱकए अपने बारे मƶ उसे बताने को उÆसुक हो आया ȱक वह पचीस-पचीस
माले कɡ गगनचुÏबी इमारतǂवाली कॉलोनी मƶ वॉचमैन है। खूब मोटे सेठǂ कɡ ȯरहायश है।
शčुºन ȳसÊहा और मौसमी चटजƮ भी वहƭ रहते हƹ। मौसमी मेरे को भौत मान देती। उसके घर
बहाƟर को मƹने काम को रखा।

तावड़े कɡ ऊँची पƓँच सुनकर बूढ़ा उसकɡ बातǂ से Ēभाȱवत Ɠआ। इसका अÊदाज़ा
तावड़े को इस बात से Ɠआ ȱक बूढ़े ने अँगूठे कɡ मज़बूत ȳसलाई के उपराÊत चËपल कɡ अÊय
तȱनयǂ को भी पूरी ताकत से खƭच-खƭचकर उनकɡ मज़बूती परखी और बगैर उसकɡ
इजाज़त ȳलये उन तȱनयǂ पर भी एकाध टाँके लगा Ȱदए जो अपे³ाकृत कुछ कमज़ोर लगƭ
और ȱकसी भी समय धोखा दे सकती थƭ।

“ȱकतना कमा लेते Ȱदन-भर मƶ?” उसने अँगूठा गँठवाया है, पैस ेभी वह अँगूठे के ही
देगा। सोचते Ɠए, परो³ मƶ उसने ×वर मƶ सामÇयµ-भर सहानुभूȱत उड़ेलकर बूढ़े से पूछा।

“कमाई ȱकदर सा’ब?” हताश ×वर मƶ अपनी ȲमचȲमची आँखƶ उसकɡ ओर कȌ से
उठाकर बूढ़े ने ĒȱतĒȋ ȱकया, “बोत मुȹÕकल से दोन-ढाई Ɲपया ȱकÒला-काँटा का खचाµ
ȱनकाल करके बचता। एȯरयाच ऐइसा, पैसेवाले सा’ब लोग चËपल-जूते मरÏमत नǍ करवाते,



टूटे ȱक ताबड़तोड़ नया खरीदते। ताकत होती तभी मƹ फेरी लगाता होता। जूना-पुराना
चËपल-जूता खरीदकर उसका मरÏमत-ȱबरÏमत करके ×टेशन रोड का फुटपाथ पर बेच लेता
होता। ऐसा बनाता होता…Āाहक को एकदम नया सरखा Ȱदखता। कमाई तभी होती, अÍबी
तो खाने का पन नǍ पुरता।” बूढ़े ने ȱनःȈास भर अपने पैबÊद उघाड़े और चËपल उसके पाँव
कɡ ओर बढ़ा दɟ। आगे बोला, “जा×ती चलने-ȱफरने को नǍ सकता न। इसी के वा×ते इदरीच
बैठता।”

तȱनक सहानुभूȱत Ȱदखाने पर बूढ़े ने यह भी बताया ȱक गुज़ारा होता नहƭ, करना
पड़ता है। घर पर एक नाती ह।ै पÊďह का हो रहा, काम-धाम कुछ करता नहƭ। बेटɟ थी
उसकɡ माँ। नहƭ रही। नाती जनमते ही दामाद ने उसे छोड़कर Ơसरी शादɟ बना ली। जवान
बेटɟ कब तक ȳसर पर बैठाए रखता! ȱबरादरी के एक दोहाजू लड़के के संग उसे बैठा Ȱदया।
दोहाज ूनौवरा (ƠÒहा) ब¼चा रखने को राज़ी नहƭ Ɠआ, सो नाती को उसे अपने ही पास
रखना पड़ा। नाम है—मोǭा। बड़ी कोȳशश स े उसे ‘मुनसीपाȳलटɟ’ कɡ शाला मƶ छठɠ
‘ȱकलास’ तक पढ़ाया। आगे वह पढ़ने को राज़ी नहƭ। शाला से भाग आता। एकाध घर मƶ
भांडी-कटका के काम पर रखवाया, मगर हर बार काम छोड़-छाड़कर बैठ जाता। अड़ा Ɠआ
है ȱक औरतǂवाल ेकाम वह नहƭ करेगा। मोचीȱगरी उस ेपसÊद नहƭ। जूते गाँठना उसे Ɵȱनया
का सबसे घȰटया काम लगता है। बूढ़े ने बड़े जतन ȱकए ȱक वह डÍबा-बाटली खरीदने और
बेचने के धÊधे मƶ ही लग जाए, पर वह भी एकाध रोज़ भटक-भुटककर छोड़ बैठा, यह
कहकर ȱक डÍबा-बाटली का धÊधा बƓत मÊदा चल रहा और मुनाफा एकदम नǍ। ऊपर से
लोग ×वयं ही महीनǂ का भंगार (कबाड़) इकǫा कर, उसे गाड़ी मƶ भरकर, सीधा Ɵकान पर ले
जाकर बेच देते हƹ।

“उधर मुनाफा जा×ती Ȳमलता! दस पैसा भी काय कू छोड़ƶ? पेĈोल मँगता तो फँुकने दो
न।”

“समझ नहƭ पड़ता ȱक छोकरे के नसीब मƶ ·या है?” बूढ़े ने उसके हाथ से, जो दे Ȱदया
सो लेते Ɠए भराµए गले से अपनी बेबसी ज़ाȱहर कɡ और उसके पाँव मƶ चËपल फँसाते-न
फँसाते एकाएक Ȳचरौरी-भरे ×वर मƶ हाथ जोड़ गलगलाया, “बोत मेहरबानी होगी, सा’ब।
छोकरे को ȱकदर भी काम को लगाओ!”

बूढ़े कɡ Ēाथµना के साथ ही अचानक उसे स·सेना सा’ब का आĀह याद हो आया,
ȵजसे वे गेट स ेȱनकलते Ɠए, उसका सैÒयूट ×वीकारते, ȱपछले पाँच-छह Ȱदनǂ से लगभग रोज़
ही दोहरा रहे थे ȱक उÊहƶ एक गाड़ी धोनेवाले लड़के कɡ स¸त ज़ƞरत ह,ै जो टाइम का
पाबÊद हो। यानी उनके ȱनकलने से पूवµ ही उÊहƶ उनकɡ दोनǂ गाȲड़याँ धुली-धुलाई लकदक
Ȳमलƶ ȵजसमƶ से सफेद ‘टोएटा’ उनकɡ है और उसी का इ×तेमाल वे अपने आने-जाने के ȳलए
करते हƹ। ‘ĒीȲमयर पȴȀनी’ उÊहǂने अपनी मेम सा’ब के उपयोग के ȳलए रख छोड़ी है। उसमƶ
सफर करना उनकɡ शान के ȶखलाफ है। ‘टोएटा’ कभी गैरज मƶ हो तो मजबूरी होती है।

गाड़ी धोनेवालǂ कɡ वैस ेकॉलोनी मƶ कोई कमी नहƭ, पर सुबह सभी को एक ही साथ,
एक ही समय अपनी गाȲड़याँ धुली-धुलाई चाȱहए। यह काम अȲधकतर वहƭ काम करनेवाले



रामा करते। एक साथ कई-कई घरǂ कɡ गाȲड़याँ धोने का काम पकड़ लेने के चलते अ·सर
गाȲड़याँ समय से नहƭ धुल-पँुछ पातƭ। ȱपछले रामा को स·सेना सा’ब ने असÊतुȌ हो, काम
पर से ȱनकाला इसी वजह से। उनके ȱनकलने का समय हो जाता और रामा बाÒटɟ और
पǂछा ȳलये गाड़ी पर फटका फेर रहा होता। बगैर धुली गाड़ी मƶ ȵजस Ȱदन भी वे फै·टरी
पƓँचे, कोई-न-कोई लफड़ा वहाँ मौजूद पाया।

उसने सोचा, पȯरवार के चËपल-जूते आए Ȱदन Ȳघसते-फटते रहते हƹ। बूढ़ा ȳलहाज़दार
है। उसने बूढ़े स ेकह Ȱदया ȱक कल ठɠक नौ बजे सुबह वह मोǭा के साथ इसी जगह उसकɡ
Ēती³ा करता Ɠआ Ȳमल।े

बूढ़े मोची ने कुल जमा चार दाँतǂ से गǹद होते Ɠए उसे बƓत सारे आशीष वचनǂ से
लाद Ȱदया।…

चोर बाज़ार से उÊहƭ के ×तर कɡ टɟ-शटµ खरीदकर पहने, दɟनता-हीनता से कोसǂ Ơर मोǭा
से Ȳमलकर स·सेना सा’ब काफɡ Ēसȃ Ɠए।

तावड़े और मोǭा—दोनǂ को ही उÊहǂने आȈ×त ȱकया ȱक सामाÊयतः कार धोने के
ȳलए ȵजतनी पगार कॉलोनी मƶ औरǂ को Ȳमलती है, उससे वे पचास Ɲपये ऊपर दƶगे; मगर
इस शतµ पर ȱक मोǭा औरǂ का काम चोरी-Ȳछपे नहƭ पकड़ेगा। नहƭ पकड़ेगा तो उसकɡ
गुज़र कैसे होगी? माč दो गाȲड़याँ धोकर ȱकसी का पेट भरा है? Ơसरǂ का काम करने देने मƶ
उÊहƶ आपȳǶ है तो शेष समय मƶ वे उसे ȱकसी और काम मƶ लगा दƶ।

“ठɠक ह,ै कुछ रोज़ वह घर के ऊपरी कामǂ मƶ मदद कर दे।” उसके सौ Ɲपये वे अलग
से दे दƶगे। साथ ही, उÊहǂने यह Ēलोभन भी पेशगी Ȱटका Ȱदया ȱक मोǭा अगर उनके यहाँ
ईमानदारी से डटकर काम करता रहा और Ȱटका रहा, तो वे उसे साल-डेढ़ साल बाद ȱनȆय
ही अपनी फै·टरी मƶ लगवा दƶगे। तब उसे ढाई सौ Ɲपये महीने पगार Ȳमला करेगी। मगर
Éयान रहे, अपशकुन के अलावा ĒȱतȎा का Ēȋ है। अÊयǂ कɡ Ɵहाजू गाȲड़याँ उनकɡ ‘टोएटा’
के मुकाबल ेजगमगाती-इतराती गेट से तैरती न ȱनकलने पाए।ँ þɡम-पॉȳलश कɡ कमी नहƭ।
जी भरकर इ×तेमाल करे।

मोǭा भी मदǄवाला काम पाकर खुश Ɠआ।
बूढ़ा उसके एहसान कɡ Ɵहाई देता न थकता। जब कभी तावड़े कɡ Ȳघसी चËपल या

ख×ताहाल जूतǂ का तलुवा उखड़ता, लाख ऊपरी आĀह के बावजूद बूढ़ा उससे बनवाई न
लेने कɡ हठ न छोड़ता।

“तुम मेरा छोकरा सरखा…बोत-बोत उपकार ȱकया अपने ऊपर, मोǭा काम से बोत
खुश है।” वह ×पȌ लÛय करता ȱक कृत´ बूढ़े कɡ चीकट धोती का एक छोर अनायास
उसकɡ ȲमचȲमची आँखƶ सोखने लगता। अȴभभूत तावड़े का चेहरा कड़क चाय-सा रंग पकड़
लेता।



उस रोज़…उसकɡ Ȱदनवाली ǳूटɟ थी। कोई बारह-साढ़े बारह का समय रहा होगा।
सहसा उसकɡ नज़र तेजी स ेगेट से बाहर होते मोǭा पर पड़ी। उसने गुमटɟ के भीतर से ही
उसे गुहार लगाई, “कहाँ लपका जा रहा ह,ै हाँ! Ȱदखता नहƭ आजकल तू?”

मोǭा Ȱठठककर पलटा और उसके करीब आकर खड़ा हो गया, “इदरीच, थोड़ा काम
है।”

“बूढ़ा नाना कइसा है? आजकल मƹ Êयू टाकɡज के पीछे से ȱनकलकर Ȳडयूटɟ को
आता…”

“म×त।”
“और तू?”
“मƹ पन म×त!” मोǭा संȴ³Ëत उǶर दे, चलने को तÆपर Ɠआ। उसने ×पȌ लÛय ȱकया

ȱक वह कहƭ जाने कɡ हड़बड़ी मƶ उससे गप के मूड मƶ नहƭ। वह उससे बȱतयाने को उÆसुक
था। उसके सा’ब और उनकɡ मेम सा’ब के दरÏयान चल रहे मनमुटावǂ के ȱवषय मƶ भेद लेने
कɡ खाȱतर। इधर कॉलोनी मƶ उड़ा Ɠआ था ȱक स·सेना सा’ब ȱकसी शायरा के च·कर मƶ हƹ
और Ơसरी शादɟ करने के ȳलए मेम सा’ब से अलग होना चाहते हƹ, मगर मेम सा’ब उÊहƶ
तलाक देने को राज़ी नहƭ।

“चलता मƹ…जरा घाई (जÒदɟ) मƶ है।” मोǭा ने बेसĔी दशाµई।
“ठैर ना, काय कɡ घाई?” उसने मोǭा के कÊधे से लटका एयरबैग खƭचकर उसे

रोका, “इतना बड़ा बैग ल ेके?”
“मेम सा’ब ने ‘मॉडनµ वाइन शॉप’ स ेताबड़तोड़ एक þेट ȲचÒड ȱबयर लाने कू बोला।

वोईच इसमƶ भरके लाएगा। आज ȱकǩɟ पाटɥ है, बोत मेम सा’ब लोग घर मƶ आया। मेरे को
देरी होएगँा न तो बोत वाÊदा होएगँा।” मोǭा लगभग अपने को छुड़ाता Ɠआ तीर-सा गेट से
बाहर हो गया।

वह अनायास अपने चेहरे पर फैलती अथµपूणµ मु×कराहट को बड़ी देर तक खुदɟ Ɠई
महसूस करता रहा।

दो-ढाई घÅटे के उपराÊत, पाटɥ के ताम-झाम से ȱनवृǶ होकर मोǭा उससे Ȳमलने
आया तो उसकɡ आÊतȯरक Ēसȃता पके गूलरǂ-सी दरकɡ Ɠई अनुभव Ɠई।

खोदने पर उसने बताया ȱक दोपहर मƶ वह पूरे समय मेम सा’ब कɡ सेवा मƶ होता है।
ȳसगरेट खÆम हो गई है तो ला देना, ȱबयर के þेट लाना और फटाफट बोतलǂ को Ȱठकाने
लगाना। ‘नीलम’ स े सƭक-कबाब या ‘ȱफश रोÒस’ ल े आना, ȿलɞȽकɞग रोड जाकर ‘Íयूटɟ
आटµ’ मƶ मेम सा’ब के कपड़े धोने के ȳलए डाल आना आȰद। मेम सा’ब दोपहर का खाना ही
उसे नहƭ ȶखलातƭ, खासी Ȱटप भी थमाती रहती हƹ। पूरे पैस ेवह ईमानदारी से नाना के हाथ मƶ
रख देता ह।ै ज़ƞरत ही नहƭ होती उसे। हाँ, मेम सा’ब ने एक ȱहदायत ज़ƞर दे रखी है ȱक
यह सब उनका ȅȳǣगत मामला है। ȱकसी को उनकɡ Ȱदनचयाµ कɡ कानोकान खबर नहƭ
लगनी चाȱहए।



“ȱफर अपने को ·या, अपने को फकत अपने काम से मतलब।” मोǭा ने सयानेपन मƶ
डूबकर ȰटËपणी कɡ। हालाँȱक उसे वह घर का सारा क¼चा-Ȳचǫा Íयौरेवार बता गया। मगर
वह शायद इसȳलए ȱनःसंकोच Ɠआ ȱक उसकɡ नौकरी लगी ही उसके ĒयÆनǂ से थी और वह
ȱकÊहƭ भी पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ उसका अȱहत नहƭ चाहेगा। मेम सा’ब कɡ घरेल ू अशाȷÊत से
मोǭा ȱवचȳलत नज़र आया। मोǭा कɡ बातǂ से यह भी ज़ाȱहर Ɠआ ȱक उसके मन मƶ मेम
सा’ब के Ēȱत सÏमान ही नहƭ, ममÆव-भाव भी पैदा हो गया ह ैऔर ȱवरोध मƶ सा’ब के Ēȱत
उतनी ही तीě Ēȱतशोधी कड़वाहट।

उसने पƓँचे Ɠए अनुभवी कɡ तरह गुƝ-मÊč ȱपलाया “ठɠक कहता है तू, तेरे को ·या?
हाँ…फकत काम से मतलब, पगार से मतलब। ȱकसी के लफड़े मƶ नǍ पड़ने का। हाँ! अऊर
ये ȱबȮÒडंग मƶ रहनेवाल े Ȳमयाँ-बीवी अलगीच होते। इनका कोई पन काम एक-Ơसरे कɡ
मालुमात मƶ नǍ होता। फकत इतनाच ȱक ये Ȳमयाँ-बीवी हƹ, अऊर एकच घर मƶ रहते।” उसने
मोǭा के ȱनÕछल ȱकशोर मन के अभावǂ और उसकɡ ममÆव कɡ Ëयास को मेमसा’ब कɡ
ओर उÊमुख न होने देने के उǿेÕय से चेतावनी दɟ, “नौकर घर-घर नाता जोड़े तो ȱप¼छू वो
नौकरी छूटने पर ȵजÊदा नǍ बचने का!”

मोǭा उसकɡ सीख को बेअसर भाव से मँुह बाये, खामोशी से सुनता रहा।
मुȹÕकल से आठ-दस Ȱदन Ɠए हǂगे ȱक गेट पर उसके सैÒयूट कɡ उपे³ा करते Ɠए

स·सेना सा’ब ने स¸त आवाज़ मƶ उससे पूछा, “मोǭा कहाँ है?”
वह कार कɡ ȶखड़कɡ से तȱनक बाहर को झाँकती उनकɡ अकड़ी गरदन के करीब

आकर खड़ा हो गया ȱवनीत-सा, “काम पर नहƭ आया ·या, सा’ब?”
“दो रोज़ से बा×टडµ ने श·ल नहƭ Ȱदखाई। लगता है, हरामज़ादे को मेम सा’ब से ज़रा

äयादा ही Ȱटप Ȳमलने लगी है, तभी याद नहƭ रख पा रहा ȱक मƹ बगैर धुली गाड़ी के बाहर
नहƭ ȱनकलता।”

वह उनके खौलते þोध स ेसकपका-सा उठा। समझ मƶ नहƭ आया ȱक ·या कह।े
“छोकरा ȳसǽा ह,ै सा’ब! जƞर बीमार-ȱवमार पड़ा होएगँा। पता करता मƹ…’
“पता करो!” उनका ×वर चǩान पर हथौड़े-सा टनका। गाड़ी उसकɡ औकात रǅदती

सरµ-स ेगेट से बाहर हो गई।
वह मन-ही-मन ताव खाकर रह गया। अजीब हƹ ये सा’ब लोग! एक तो इÊहƶ नौकर

खोज कर दो, ऊपर से उसका अता-पता भी रखो। कुछ हो गया तो सारा दोष उसी पर।
मोǭा के काम पर न आने कɡ वजह उसे सरासर बूढ़े कɡ अ×व×थता लगी। वह

आशंȱकत हो उठा। ज़ƞर बूढ़ा मरने-मराने को होगा। बूढ़ɟ हȲǱयाँ आȶखर कब तक
Ȳघसटतƭ? नहƭ तो मोǭा खाड़ा करनेवालǂ मƶ से नहƭ। कम-से-कम वह मेम सा’ब को तो
आकर बोल के जाता। कोई खबर नहƭ, इसका मतलब है ȱक…और अगर सचमुच बूढ़े को
कहƭ कुछ हो गया तो मोǭा इस संसार मƶ एकदम अनाथ हो जाएगा…

मोǭा के अचानक अनाथ हो जाने कɡ भयावह कÒपना से तावड़े अÊयमन×क हो



उठा।
मुȹÕकल से उसका घर खोज पाया।
ȵजस बात कɡ आशंका थी उसके ȱवपरीत, मोǭा को खȰटया से लगा, बुखार मƶ तपता

पाया। बूढ़ा धÊधा छोड़कर उसके ȳसरहाने बैठा Ȳमला। उसके माथे पर ठÅडी पȰǩयाँ चढ़ाता।
उसे देखकर ȱनजƮव-से हो रहे मोǭा और ȲचȷÊतत नाना के चेहरे पर ȰदËप-से रौनक फूटɟ।

“मेम सा’ब बोत हैरान हǂगी न! नाना से मƹ बोला ȱक तुमको खबर देने से मेम सा’ब को
पता पड़ जाएगा ȱक मƹ ताप से Ɣँ। पड़ेगा तो वो न·कɡच मेरे कू देखने कू आएगी…लई
Ēेमालू हय वो…पन नाना…मेरे को छोड़ के हटताच नǍ।”

वह सकते मƶ आ गया, मेम सा’ब के Ēȱत मोǭा कɡ माया और ȱवȈास देख।
बड़ी देर तक उसके ȱनकट बैठा वह उसकɡ बीमारी और दवा-दाƞ के बारे मƶ बाबा से

बȱतयाता रहा। उसे ढाढस बँधाया। ‘òल’ू कमज़ोर कर देता है। ज़बरद×ती कुछ करने कɡ
कोȳशश न करे। जÒद ठɠक हो काम पर पƓँचे। ȱहÏमत ही नहƭ पड़ी ȱक स·सेना सा’ब के
चढ़े तेवरǂ के ȱवषय मƶ बता दे और यह भी ȱक ȵजस मेम सा’ब कɡ याद मƶ वह अधमरा Ɠआ
जा रहा था, वे एक बार नहƭ बȮÒक कई-कई बार उसके सामने से सरµ-स ेगुजर गǍ। ȱकसी ने
पूछा तो वे हƹ स·सेना सा’ब। वह भी अपनी गरज के चलते। ·यǂȱक वे बगैर धुली गाड़ी के
घर से बाहर पाँव नहƭ देते।

गाड़ी के न धुल पाने कɡ नाराज़गी के साथ-साथ उसे स·सेना सा’ब के मोǭा पर
अȲधक भड़के होने कɡ एक और वजह लगी, जो उनके कटा³पूणµ लहज़े से साफ ज़ाȱहर Ɠई
ȱक मोǭा के Ǽारा मेम सा’ब कɡ ȱवशेष ȶखदमत उÊहƶ स¸त नागवार गुज़र रही है।

मोǭा कɡ उĖ मƶ कई छोकरे अनुभवǂ के आँवƶ मƶ पक-तप के लाग-लपेट के फंदे मƶ न
आते। मगर दस घरǂ का काम छोड़-पकड़कर ही यह Ɵȱनयादारी उनमƶ रच-बस पाती। मोǭा
का बमुȹÕकल यह Ơसरा घर है। वह नहƭ जानता ȱक इमारतǂ मƶ रहनेवालǂ का घर कभी
उसका अपना घर नहƭ हो सकता। मोǭा कɡ मेम सा’ब के Ēȱत Ēगाढ़ता पहले भी उसे
अखरी थी और उसने उस ेसतकµ  ȱकया था, ȱकÊतु मोǭा के कोमल मन के मुगालते को
दोबारा तोड़ना ज़ƞरी लगा। सुबह स·सेना सा’ब से Ɠई भƶट का ȱववरण उसने अȱन¼छा के
बावजूद मोǭा को ¾यǂ-का-Æयǂ कह सुनाया।

सुनकर मोǭा का चेहरा बुझ गया, “सा’ब तो ऐइसा हैइच पन…मेम सा’ब…!”
ललाई आँख फेरकर, वह टकटकɡ लगाए बड़ी देर तक छत के पतरे को ताकता रहा।

मेम सा’ब उसे अपनी छोटɟ-सी ȵज़Êदगी मƶ देखी गई उन तमाम औरतǂ से ȴभȃ लगƭ, जो
मोहÒले के ȯरÕते से उसे अपनÆव दे Ɵलराती रहƭ…

आँखǂ से छत का पतरा एकदम ओझल हो गया। इतनी लबलबा आǍ, जैसे फूल
खँुपटने को अपनी ओर लचाई Ɠई टहनी अचानक डाल समेत चरमराकर पेड़ से अलग हो
गई हो।

मेम सा’ब कɡ बातƶ मथने लगƭ—‘मुझ ेतो बस कहने-भर को घर Ȳमला है। यह सारी



मौज-म×ती तो वǣ-कटɟ है। सा’ब कहने को पȱत हƹ और मƹ कहलाने को बीवी। अ·सर जो
देरी से घर आते हƹ न, उसी Ȳछनार के Ìलैट मƶ रहते हƹ। नया Ìलैट, नई गाड़ी खरीद के दɟ है
उसे। वही हरे रंगवाली गाड़ी।’

“ȱकसी रोज Ċाइवर कɡ आँख बचाकर मƹ इंȵजन मƶ ȱकलो-भर श·कर डाल के छोड़ेगा,
गाड़ी कɡ छुǩɟ!”

उसकɡ बातƶ सुनकर मेम सा’ब ȶखलȶखलाकर हँस पड़ी थƭ, ‘तू इतना खयाल रखता है
मेरा, तुझे तो मƹ गोद ले लूँगी।’

वह उनके अपनेपन से ȶखल आया था। अ·सर छूट लेने लगा था उÊहƶ ‘मÏमी जी’
कहकर पुकारने कɡ! आपȳǶ नहƭ कɡ उÊहǂने। कोई औलाद भी तो नहƭ थी उनके!

चलते समय उदास मन से मोǭा बोला ȱक वह सा’ब और मेम सा’ब को उसके ȱब×तर
से लगे होने कɡ खबर कर दे और खबर न कर पाने कɡ मजबूरी भी ×पȌ कर दे। ठɠक होते
ही वह काम पर पƓँच जाएगा।

उसने सा’ब और मेम सा’ब—दोनǂ को ही अलग-अलग खबर कर दɟ। सा’ब ने
अȱवȈास से ‘Ɠँह’ भर ȱकया। मेम सा’ब उसके बुखार कɡ बात सुनकर सचमुच ȲचȷÊतत हो
उठɣ—“उससे कहना ȱक जब तक वह एकदम ठɠक न हो जाए, काम पर न आए।” ȱफर
आȱह×ता से आÆमीय ×वर मƶ बोलƭ, “दवा-दाƞ कɡ खाȱतर Ɲपयǂ-पैसǂ कɡ ज़ƞरत हो
मोǭा को, तो ल ेजाना मुझसे।”

दे देने और माँग लेने के ȳलए कहने मƶ बड़ा फकµ  है नीयत का। उसे मेम सा’ब कɡ कुछ
³ण पहले कɡ सहानुभूȱत घȲड़याली आँसू Ēतीत Ɠई। पर मोǭा है ȱक मेम सा’ब पर
अँकुआई अपनी आ×था को लेशमाč इधर-से-उधर नहƭ ȶखसकाना चाहता।

सातवƶ रोज मोǭा पूवµवत् अपने काम पर पƓँचा तो वापसी मƶ उसस े Ȳमलता Ɠआ
गया।

उसने Ȳमलते Ɠए जाने के ȳलए कहा ही था; ·यǂȱक ȱपछले Ȱदनǂ उसने Ơसरे वॉचमैन से
सुना ȱक स·सेना सा’ब को गाड़ी धोने के ȳलए एक नया छोकरा चाȱहए। उसे ȲचÊता Ɠई,
कहƭ ऐसा न हो ȱक मोǭा काम पर लौटे और स·सेना सा’ब उसे काम स ेबरखा×त कर दƶ।
ȱकÊतु ऐसा कुछ भी नहƭ Ɠआ। बस, स·सेना सा’ब ने उसे चेतावनी-भर दɟ ȱक आइÊदा
अगर वह बीमार पड़े तो पहले से ही काम पर न आ पाने कɡ खबर करवा दे, ताȱक वे
अनावÕयक Ēती³ा न करƶ।

मोǭा कɡ Ȱदनचयाµ ने हमेशा कɡ तरह अपना ढराµ पकड़ ȳलया। लेȱकन पहली कɡ रात
को महीने का ȱहसाब लेकर वह घोर असÊतुȌ हो उसकɡ खोली पर पƓँचा।

ठगे जाने कɡ ȱन×सहायता, अवमानना के आघात से छलनी हो अनायास उसकɡ अब
तक कमजोर पीली आँखǂ मƶ ȱपघलने लगी, “मेरा सात Ȱदवस का खाड़ा (नागा) काट
ȳलया…फरेब करके थोड़ा मƹ घर पर म×ती मारता होता! खाड़ा के वा×ते मƹ सा’ब से लड़ाई
ȱकया तो वो मेरे को झापड़ चढ़ा के दफा हो जाने कू बोला…ध·का मारके घर स ेबाहर कर



Ȱदया मेरे को। सब समझता मƹ, काय का वा×ते काम पर से हकाला, सा’ब ने…
“उसका मरजी होता, मƹ उसका रखैल का घर मƶ चौबीस घÅटे के वा×ते काम कू जाऊँ।

मƹने साफ ना पाड़ी होती…बोला होता, फकत गाड़ी धोएगा…ऊपर का काम करेगा…खाना-
बीना नǍ पकाएगा।

“जबी झापड़ मारा…मेम सा’ब पासमेच खड़ी होती…ध·का देके बाहर ȱकया, जबी
पासमेच खड़ी होती…सा’ब का हाथ नǍ पकड़ने को सकती थी? नǍ बोलने को सकती थी
ȱक मƹ ताप मƶ होता? ȱकतना काम मƹ फोकट मƶच करता होता!”

“छोड़ न, जो Ɠआ सो Ɠआ। ये सा’ब लोगǂ से झगड़ा-ȱबगड़ा करके फायदा नǍ।”
“मƹ देखेगा…Ơसरा छोकरा कइसा गाड़ी धोएगा…छूने को नǍ सकता कोई गाड़ी को।”

एकाएक ȱनरीहता झटक उसने चुनौती से भरकर कहा।
बड़े अपनेपन से तसÒली देते Ɠए तावड़े ने समझाया, “एक काम छोड़ो हजार Ȳमलता,

काय को मगज खराब करता अपना? मƹ एकाध Ȱदन मƶ तेरे को नए काम पर लगाएगा।
ईमानदार नौकर का बोत ȲडमाÅड हय…छोड़! ये सा’ब लोग से उलझ के फायदा नǍ, ȱफर
मेम सा’ब का ·या? हय तो वो उनका बीवीच, कइसा बोलेगी सा’ब के ȶखलाफ? हाँ!
उनकाच पैसा पर म×ती मारती न! इतनाच तकलीफ ह ैतो सा’ब को छोड़कर काय को नǍ
चली जाती?”

वह सब समझ रहा था। सा’ब के þूर ȅवहार से मोǭा को ȵजतना ³ोभ है, उससे
कहƭ äयादा गहरी ठेस लगी है मेम सा’ब कɡ अĒÆयाȳशत लगातार चुËपी से। चुËपी का अथµ
है, वे भी गलत का साथ दे रही हƹ!

मेम सा’ब के संȰद¹ध ȅवहार कɡ उसके Ǽारा कɡ गई आलोचना पर मोǭा पहली बार
खामोशी साधे रहा। कुछ देर बाद उठा, कमीज़ कɡ बाँह से आँखƶ पǂछɢ, “चलता मƹ।”

उसने तो नहƭ, पर उसकɡ बीवी ने ज़ƞर मोǭा से कुछ देर और बैठने का आĀह ȱकया
और लगभग ȵज़द-सी कɡ ȱक काफɡ रात हो रही है, वह खाना खाकर जाए। पर मोǭा था
ȱक ȱबÒकुल नहƭ Ɲका। खोई-खोई-सी मनोदशा मƶ ȳलपटा खोली से बाहर हो गया, “नाना
राह देखता होएगा!”

ȱपछली बातǂ और घटनाǓ का þम अचानक हो रहे इस ȱव×फोट से जुड़ गया। तावड़े
चǅका।

उसके आस-पास उबलती, खौलती, तमतमाती धमȱकयǂ कɡ भीड़ इकǫɠ हो गई। वे
धमȱकयाँ उसे ललकार रही थƭ, धमका रही थƭ, Ȳध·कार रही थƭ, चुनौती दे रही थƭ ȱक
चौकɡदार रखने का मकसद? एक मामूली-सा छोकरा ढाई-तीन लाख कɡ गाड़ी का भुरता
बनाए दे रहा और वह ह ैȱक रात पाली के बावजूद आराम से गुमटɟ मƶ खराµटे भर रहा? अरे,
इन लुटेरǂ कɡ Ȳमलीभगत है। इतनी बेरहमी से गाड़ी पीट-पाट ȲडÍबा बनाकर रख Ȱदया
छोकरे ने! अ·खा कॉलोनी को सुनाई Ȱदया, ये हरामखोर कान मƶ तेल डाल के सोता?
ȲडसȲमस करने कू माँगता सोसाइटɟ को…इतना पगार हम लोग गुरखा लोगǂ को काय के



वा×ते देते? लुटने के वा×ते?
उसे आȆयµ Ɠआ। मोǭा के हाथǂ मƶ लपलपाते सȯरये ने उपȮ×थत भीड़ को ȱनȸÖþय

कर रखा था, पर उनकɡ ज़बानƶ बरछɟ-भाले-सी Ēहार-पर-Ēहार ȱकए जा रही थƭ। ȱकसी का
साहस नहƭ हो रहा था ȱक चार फɡट के ȱबǶे-से छोकरे के हाथ से लपककर सȯरया छɟन ल।े
नुकसान ऐन उनकɡ नाक के तले हो रहा, परÊतु जान जोȶखम मƶ डालने का काम उन शूरवीरǂ
का नहƭ। ठɠक ही तो कह रहे—चौकɡदार काय के वा×ते रखा?

“साले सब ȱहजड़े…” मन-ही-मन उसने करारी गाली उछाली उन सबकɡ ओर, और
मोǭा को थोड़ा असावधान पाकर चील-सा झपटा उसकɡ ओर, मगर उसकɡ फुरती अपनी
ओर पलटकर तन गए आþामक सȯरये कɡ वजह से ȱकटȱकटाती Ȱठठक गई। उसका
ȶखȳसयाया चेहरा मोǭा पर बेअसरदार चेतावȱनयाँ उगलने लगा। उसके भीतर तमाम
द×तकƶ  हो रहƭ। ȱकसको पकड़ना है उसे, मोǭा को? या मोǭा के बहाने अपने को? मोǭा
कुशल लठैतǂ कɡ भाँȱत ȳथरक रहा, सȯरया भाँजता!

अचानक उसने सुना ȱक स·सेना सा’ब घर पर नहƭ। मेम सा’ब अकेली हƹ ऊपर। मेम
सा’ब इस उपďव कɡ खबर पाकर हतĒभ हो रहƭ। ȱकसी अÊय ने स·सेना सा’ब को फोन
कर इस वारदात कɡ इȳǶला दɟ। स·सेना सा’ब ने इधर के ȳलए ȱनकलने से पहले पुȳलस को
फोन पर सूचना दे दɟ है। मेम सा’ब को आȈ×त करने के ȳलए कहा है ȱक उनस ेकह दो ȱक
वे घबराए ँनहƭ, अȱवलÏब घर पƓँच रहे हƹ।

मेम सा’ब पुȳलस और स·सेना सा’ब के पाɕकɞग मƶ पƓँचने से Ȳमनट-भर पहले ही नीचे
उतरƭ ×लीȽपɞग गाउन मƶ। बदहवास-सी। सुखµ आँखƶ और सूजे Ɠए पपोटǂ मƶ।

गाड़ी कɡ Ɵदµशा और मोǭा का Ɵ×साहस देखकर उनकɡ आँखƶ फट गǍ। ऊपर बैठे
Ɠए सÏभवतः मोǭा कɡ ȱवÉवंसक कारगुज़ारी का उÊहƶ अनुमान नहƭ हो पाया होगा ȱक इस
हद तक वह गाड़ी को नुकसान पƓँचा सकता है।

उÊहǂने पूरी कोȳशश के साथ पलकƶ  झपका-खोल सामने पसरे अकÒपनीय ơÕय कɡ
वा×तȱवकता को तौलने-परखने का ĒयÆन ȱकया।

पल-भर मƶ ही वे जैस ेसारी Ȯ×थȱत के Ēȱत सजग ƓǍ और सबकɡ चेतावनी के बावजूद,
सȯरया ताने खड़े Ɠए मोǭा कɡ ओर ȱनडर भाव से आगे बढ़ɢ। लोगǂ के साथ-साथ वह भी
आशंȱकत हो काँप उठा। मोǭा का रौď ƞप आज मेम सा’ब का माथा फोड़े ȱबना शांत नहƭ
होने का। उसने ×पȌ लÛय ȱकया मेम सा’ब कɡ उपȮ×थȱत स ेबेअसर मोǭा ने सȯरयेवाला
हाथ लगभग पूरी ताकत स ेआþामक मुďा मƶ तान ȳलया। उसका पसीने स ेलथपथ चेहरा
थराµने लगा। बȮÒक पूरी देह पǶे कɡ तरह काँपने लगी। अनहोनी मƶ कसर नहƭ!

दम साधे सारे लोग यह देखकर अचȮÏभत हो उठे ȱक मेम सा’ब ने उसके ȱनकट
पƓँचकर आȱह×ता से उसके तने Ɠए हाथ से सȯरया ले ȳलया, जैस ेकोई सावधानीपूवµक ब¼चे
के हाथ से तेज़ धार चाकू ले लेता है।

मोǭा ने कोई Ēȱतवाद नहƭ ȱकया। झूली Ɠई बाँहƶ और झुकɡ Ɠई गरदन से वह पाँवǂ के



नीचे ȱबछɟ ȱकरचǂ को घूरने लगा या अपने ही पाँवǂ को अनुमान नहƭ Ɠआ।
“इतनी ȱहÏमत कहाँ से आई रे तुझमƶ?” मेम सा’ब भराµए कÅठ से बुदबुदाǍ।
मोǭा आँच पीती बफµ -सा ȱपघलता Ɠआ अचानक घुटनǂ मƶ मँुह देकर ȱहचȱकयाँ भरने

लगा, “तुमने खाड़ा कटवा Ȱदया न, मेम सा’ब…अपने सामने चाँटा मारने कू Ȱदया न!…मƹ…
मƹ…”

उसे हȳथयार सǅपते देख भीड़ Ƚहɞसक हो उस पर टूट पड़ी।



बेईमान

दोनǂ बाँहǂ मƶ पȱčकाǓ का ढेर कोȯरयाए Ɠए उसने दाȱहने कÊधे के दबाव स ेठÅडी गाड़ी
के ȲडÍबे का दरवाज़ा आȱह×ता-स े ठेला और सावधानीपूवµक ȱतरछे होकर ȲडÍबे के भीतर
दाȶखल हो गया। बैसाख कɡ उमस स ेपसीजी Ɠई देह को अचानक महकती शीतलता का
झǂका सावनी फुहार-सा आȔाȰदत कर गया। दरवाज़े से हटकर उसने एक सीट स े पीठ
Ȱटकाकर देह ढɟली छोड़ दɟ। ȲडÍबे मƶ गँूजती ȳसतार कɡ मÊद Éवȱन उसके रोम-रोम मƶ
ȳथरकने लगी। एकाएक गाँव के कनकटा काछɟ कɡ बंसरी कानǂ मƶ कूक उठɠ! दादा रे दादा!
यह गाड़ी का ȲडÍबा है या सुरगलोक!

अभी इ·का-Ɵ·का सीटƶ ही भरी थƭ। सवाȯरयाँ आ रही थƭ—बेआवाज़! चौकȃी!
झुक-झुककर आगे बढ़ती Ɠई उनकɡ ȱनगाह सीटǂ कɡ पीठ पर अपनी सीट का नÏबर
टटोलती और बैठने से पूवµ सीट के ऊपर तȱनक उचककर सामान सहेज, ȱबना ȱकसी कɡ
ओर देखे-बोले अपने ×थान पर Ɵबक जाती। अÊय गाȲड़यǂ कɡ अपे³ा इस ठÅडी गाड़ी के
याčी उसे ȱकसी Ơसरे लोक के ही मनुÖय Ēतीत होते! शाÊत, सौÏय, साफ-सुथरे। बोलते हƹ तो
ȳसफµ  ओठ ȱहलते हƹ। आवाज़ नहƭ ȱनकलती।

उसे सबसे अȲधक अ¼छा लगता है—ठÅडी गाड़ी मƶ पȱčकाए ँबेचना। सुबह से ही उसे
ठÅडी गाड़ी कɡ Ēती³ा होती है। उचटे ȲचǶ स े वह Ơसरी गाȲड़यǂ मƶ ȲडÍबे-दर-ȲडÍबे
डोलता-ȱफरता नाक चढ़ाये, मन-ही-मन Ȳघनाता-कुढ़ता रहता है ȱक सरकार सारी ही
गाȲड़यǂ को ठÅडी गाड़ी मƶ ·यǂ नहƭ तÍदɟल कर देती? गाȲड़यǂ के बदलते ही शɉतɞया
सवाȯरयǂ के चेहरे बदल जाएगेँ। ȱफर उसे सूखे, भुतह ेचेहरǂ के बीच डोल-डोलकर पȱčकाएँ
बेचने कɡ ȱववशता से मुȳǣ Ȳमल जाएगी। सूखे चेहरे पȱčकाए ँ देखते अȲधक हƹ, खरीदते
कम। उÊहƶ उसकɡ परेशानी स े ·या लेना-देना ȱक उनकɡ पसÊद कɡ पȱčकाए ँ ढेर मƶ से
खƭचते-सȯरयाते उसके जोड़-जोड़ अलग होने को हो आते हƹ! Ȳचरकुट गाड़ी, Ȳचरकुट
सवारी…

लोग तेज़ी स ेआने शुƞ हो गए हƹ, लेȱकन अभी ȲडÍबे मƶ फेरी डालना उसे मुनाȳसब
नहƭ लग रहा। अपनी सीट पर इÆमीनान से बैठ जाने के बाद ही लोगǂ को लÏबी याčा कɡ
ऊबन का आभास होता है; तभी वे समय काटने के ȳलए उसकɡ ओर आकɉषɞत होते हƹ।
अभी डोलेगा तो एकाध से कÊधा, कोहनी टकराएगी और उनकɡ अंगार Ɠई भृकुȰटयǂ कɡ



ȵझड़कɡ झेलनी होगी। हाथ अभी से चूर हो रह े हƹ, पीठ-पीछे वाली दोनǂ सीटƶ अभी तक
खाली हƹ। कुछ देर के ȳलए ही सही, वह पȱčकाǓ के ढेर को उन पर Ȱटका सकता है। उसने
मुड़कर धीरे-स ेपȱčकाǓ का ढेर अगली सीट पर सरका Ȱदया, और अपनी झुनझुना रही
कोहȱनयǂ को हÒके झटके देकर झुनझुनी उतारने लगा! बस, दो-चार Ȳमनट मƶ ही उसे फेरी
लगानी होगी। उसकɡ बाज़-सी नज़रƶ आने वाली सवाȯरयǂ के सामान को टोह रही हƹ। इ·का-
Ɵ·का के पास ही अखबार हƹ। एकाध सीटǂ के पीछे भी रखे Ɠए Ȱदख रहे हƹ, मगर बासी
अखबार लÏबी याčा कɡ ऊबन नहƭ ढो पाते। घÅटे-खाँड़ का रा×ता थोड़े ही है, Ɲकती भी तो
छह-सात घÅटे भागने के बाद ही है!

गाँव मƶ उसके मदरसे के साथी मनसुखवा ने एक चमÆकारी ȱक×सा सुनाया था उसे ȱक
उसके बËपा ȰदÒली से आए हƹ और खबर लाए हƹ ȱक एक ऐसी अजूबा ठÅडी गाड़ी चली है,
‘राजधानी’…धो ·या नाम है उसका। Ëलेटफामµ पर, भैया, जब वह धड़धड़ाती ȱनकलती है,
लोग-बाग खÏभा धȯर लेते हƹ। खÏभा न धȯर लƶ भैया, तौ तड़ से उȲड़ कै पटȯरन पर जा ȱगरƹ।
फंकाई लगी थी तब मनसुखवा कɡ बात!

“येऽऽऽ! ‘×टारड×ट’ है नया? अĒैल का?” सामने कɡ सीटवाले याčी ने जैसे उसे
चुटकɡ भरी।

“×टारऽऽऽ? हाँ आँ, है न बाऊ जी! है, है।”
वह उमंग से भरा सीट पर रखी पȱčकाǓ के ढेर पर झुका ही था ȱक तभी पीठ-पीछे

एक मुलायम ơढ़ ×čी-×वर ने ‘यही है इकहǶर, बहǶर’, कहकर उसे आगाह कर Ȱदया ȱक
उन सीटǂ कɡ सवाȯरयाँ आ चुकɡ हƹ, और उसे तÆकाल पȱčकाǓ के ढेर को अपनी गोद मƶ
उठा लेना चाȱहए।

उसने उÊहƭ बाऊजी कɡ कुसƮ के हÆथे से घुटना उचकाकर अड़ाया और कोहनी के
बोझ को घुटने पर Ȱटकाकर ‘×टारड×ट’ कɡ Ēȱत ढेरी मƶ खोजने लगा। अÎय×त हाथǂ को Ēȱत
खोजने मƶ समय नहƭ लगा। अंĀेज़ी ‘बट’…‘पुट’ से äयादा उसे आती नहƭ, पȱčकाǓ पर
छपी त×वीरƶ ही उसके ȳलए ȳलȱप हƹ। राजीव गांधी कɡ त×वीर वाली है ‘नई इȮÅडया टुडे’!
ȱकमी काटकर और शčुºन ȳसÊहा कɡ गलबȱहयाँ डाले वाली है ‘ȱफÒमी कȳलयाँ’! ȱबकनी
पहने खड़ी Ɠई ȲडÏपल कɡ त×वीर वाली है ‘×टारड×ट’! Ȳमल गयी ससुरी! ये रही ×टारड×ट!

“लीȵजये बाऊ जी!” उसने ȱकला फतेह वाली ȱवजयी मु×कान के साथ पȱčका उनकɡ
ओर बढ़ाई।

घुटने से गǫर को वापस बाǍ कोहनी मƶ सरकाते Ɠए उसने तौलती ơȱȌ से बाऊजी को
देखा। उनकɡ आँखƶ मुखपृȎ पर ȱतरछɟ तनी खड़ी ȲडÏपल कपाȲड़या के गदराये Ɠए उरोजǂ
पर अटक गई हƹ। ȱबकेगी। प·कɡ ȱबकेगी। बाऊजी को ही ·या, उसे भी अ¼छे लग रह ेहƹ…
अÏमा के Ơध ऐस ेभरे-भरे ·यǂ नहƭ थे! पाटɟ-ब×ता लेकर मदरस ेमƶ बैठने लायक हो गया
तब तक उसकɡ Ơध पीने कɡ लत नहƭ छूटɟ थी। भरी दोपहरी मƶ खटोल ेपर पड़ी ऊँघ रही
अÏमा के ऊँचे ɂखɞचे पोलके मƶ से दाए-ँबाए ँलटकɡ पड़ी उनकɡ सूखी छाȱतयǂ को चुकरने से



बाज़ न आता वह। कÒलाहट से ȳसȳसयाकर अÏमा बगल मƶ धरा बेना उठाकर Ɠमक देती
उसकɡ पीठ पर—“नासकटौनू! खा डȯरहै का हमका! हटो…”

बाबू भाई से ȱवनती करेगा ȱक एक ‘×टारड×ट’ उसे भी चाȱहए। एक Ēȱत बचा लƶ। चाहे
तो दाम उसके ȱहसाब से काट लƶ…

“पचास का छुǩा है?”
“न, न, बाऊ जी…” उसका चेहरा दयनीय हो आया।
“ठɠक है, कुछ और बेच-बाच लो तो आकर पैस ेले जाओ मुझस।े”
“ठɠक, बाऊ जी…”
गǫर उचकाये Ɠए वह पȱčकाǓ के नाम होठǂ को कनपȰटयǂ तक खƭचते Ɠए

ȯरȯरयाए-से सुर मƶ उ¼चारता, सीट पकड़ने को आतुर याȱčयǂ के ȳलए आड़े-ȱतरछे ȳसमटकर
ȱनकलने कɡ जगह बनाता, ȲडÍबे मƶ तÆपरता से फेरी लेने लगा। अगल े ȲडÍबǂ मƶ भी फेरी
लेनी है उसे। दो से अȲधक ȲडÍबे एक साथ ȱनपटाना उसके बूते का नहƭ। एक तो उसकɡ
चार-फुटɟ कृश काया! ऊपर से दस ȱकलो के लगभग पȱčकाǓ का बोझ लादे Ɠए उसके
सुȃ पड़ते बाज ूफेरी पूरी होते न होते कÊधǂ से अलग होने लगते। सुतली से बँधी खाकɡ मैली
ȱनकर चार कदम चलते ही कमर पर Ȱटकने से आँखƶ Ȱदखाने लगती। कई Ȱदनǂ से सोच रहा
है और बचत कɡ पूरी कोȳशश कर रहा है ȱक बाबू भाई के पास कुछ Ɲपये जमा हो जाए ँतो
सबसे पहल े वह अपने ȳलए नई ȱनकर खरीदेगा। ब·कलवाली ȱनकर! ȱफर चाहे ȵजतना
भारी बोझा हो रंगȱबरंगी पȱčकाǓ का, मजाल ȱक ȱनकर कमर से ȶखसक ले!

बोहनी अ¼छɟ कɡ ȲडÏपल कपाȲड़या ने! ‘मुटापा कैस ेकम करƶ,’ ȱवषय पर केȵÊďत
‘गृहशोभा’ कɡ सात-आठ Ēȱतयाँ दनादन ȱबक गयƭ दोनǂ ȲडÍबǂ मƶ। अगरबǶी-सी सुगȹÊधत
मुटȱकयǂ ने संकोच छोड़कर खरीदा! पुƝष सवाȯरयाँ अलबǶा उसे अ¼छɟ नहƭ लगतƭ। एक
तो वे अंĀेज़ी पȱčकाए ँ ही माँगती हƹ उससे, ȱतस पर समाचार-पȱčकाए ँ ȱवशेष ƞप से।
अजीब-अजीब-से नाम लेकर। वे नाम अब तक उसे याद नहƭ हो पाये। माँग होने पर थोड़ी
देर सोचना पड़ता है उस।े ‘यह भी देना’, ‘वह भी देना’ सुनते, ढेर मƶ से पȱčकाए ँ रखते-
ȱनकालते हाथǂ पर चƭȰटयाँ रƶगने लगƭ। ठÅडी गाड़ी मƶ होने के बावजूद देह पसीने से तर हो
उठɠ।

ȱनकर का खीसा रेज़गारी के वजन से पƭगƶ ले रहा है। बाबू भाई खुश हो जाएगेँ आज
कɡ बÏपर ȱबþɡ से। Ȱटकट बाबू को दरवाज़ा ठेल भीतर दाȶखल होता देख मन अचानक
धुकपुका उठा। अभी तो Ơसरे ȲडÍबे मƶ कई एक सवाȯरयǂ से कɡमत वसूलनी है उसे। Ȱटकट
बाबू के ȲडÍबे मƶ दाȶखल होने का अथµ है ȱक गाड़ी छूटने मƶ अब अȲधक देर नहƭ। ठÅडी
गाड़ी का ȱवȲचč ȯरवाज है। गाड़ी छूटने के ठɠक पाँच Ȳमनट पहले गाड़ी का दरवाज़ा बÊद
कर Ȱदया जाता है, ब×स। इसी से भगदड़ मचती है। देरी से पƓँचने वाली सवाȯरयǂ को भीतर
दाȶखल होने कɡ उतावली हो रही होती ह,ै ȱवदा करने आये भीतरवालǂ को बाहर ȱनकलने
कɡ।



Ơसरे ȲडÍबे मƶ पाँव देते ही समय कɡ कमी से आशंȱकत मन से लोगǂ के चेहरे ही ȱबसर
रहा है! वह एकदम भूल रहा है ȱक उसने ȱकस-ȱकस को पȱčका बेची है और उनमƶ से
ȱकतनǂ से उसे पैस े लेने शेष हƹ। याद आया—एक तो एकदम आȶखरी वाली सीटǂ मƶ से
ȱकसी ने उससे राजीव गाँधी वाली पȱčका ली थी। उन पर भी पैस ेनहƭ थे टूटे। वह तेज़ी से
ȲडÍबे के उस ȳसरे कɡ ओर लपका। उन चÕमेवाले बाऊजी ने उसे देखते ही पहले वाला ही
बीस का नोट ȱनकालकर उसकɡ ओर बढ़ा Ȱदया। उसने फटाफट ȱनकर कɡ जेब से Ɲपये
ȱनकालकर उÊहƶ लौटाए। ȱकसी और पर भी पैस ेबकाया हƹ…याद नहƭ आ रहा है! Ȱदमाग मƶ
हथौड़े-से बज रह ेहƹ! उसने घबराकर ‘पैस,े पैसे…बाऊजी, पैस?े’ कहकर मगन सवाȯरयǂ का
Éयान अपनी ओर आकृȌ करना चाहा। ȵजसे देने हǂगे वह ×वयं ही उसकɡ आवाज़ सुनकर
चेतेगा। वह Ȳचयाए बैठे हƹ। कोई नहƭ बोल रहा। कोई नहƭ चेत रहा, जैस ेȱकसी को उसे कुछ
देना ही न हो। हो सकता है, न भी देना हो… उसे यँू ही लग रहा हो। ȱकसी सवारी पर पȱčका
कɡ कɡमत बकाया है! बाए ँकÊधे से दरवाज़ा ठेलकर बाहर ȱनकलने के पूवµ अचानक Ȱदमाग
मƶ बालǂ पर चÕमा चढ़ाये Ɠए एक बीबी जी का चेहरा कǅधा! उन मेम सा’ब ने चार-पाँच
पȱčकाए ँइकǫɠ देखने के ȳलए ली थƭ। उनमƶ से दो या तीन उÊहǂने रख ली थƭ। शायद दो
‘गृहशोभा’ और ‘मनोरमा’। वह तेज़ी से सीटǂ कɡ ओर बढ़ा।

हाँ, यही तो है! तब चÕमा चढ़ा रखा था बालǂ पर, धूप का। ȲडÍबे मƶ धूप थोड़े ही है,
सो उतारकर रख ȳलया होगा। गोद मƶ कोई पȱčका ǔधी पड़ी Ɠई ह ैउनके। ‘मनोरमा’ ही
लगती है।

“मेम सा’ब पैसे?” संकोच छोड़कर उसने सीधा उÊहƶ सÏबोȲधत ȱकया।
“पैसे! कैसे पैस?े”
“दो ठो पȱčका….ƟȹÒहन वाली ये ‘मनोरमा’ अऊर…” उसने उनकɡ गोद मƶ ǔधी पड़ी

Ɠई पȱčका कɡ ओर ơȱȌ उचकाई।
मेम सा’ब कɡ अंगारे Ɠई भृकुȰटयाँ ऐनक कɡ जगह जा बैठɣ, “यू शट अप… यह मेरी

‘मनोरमा’ है, घर स ेलायी Ɣ ँमƹ रा×ते मƶ पढ़ने के ȳलए…”
उसका चेहरा डाँट खाकर पँुछɟ ×लेट हो आया। साहस बटोरकर उसने उÊहƶ Ɵबारा

×मरण कराने कɡ कोȳशश कɡ, “इकǫɠ नहƭ ȳलये आप तीन-चार पȱčकाए…ँ” इस बात से
उÊहƶ ज़ƞर याद आ जायेगा, उसे यकɡन था।

“ȱकसी और को दɟ हǂगी तूने, ईȲडयट…ये ‘राजधानी’ है ȱक छकड़ा? कैस-ेकैसे
उच·कǂ को घुसाकर बैठा लेते हƹ गाड़ी मƶ, ȵजÊहƶ सवाȯरयǂ स ेबात करने तक कɡ तमीज़
नहƭ…” मेम सा’ब ने अपने बगल मƶ बैठे Ēौढ़ स¾जन कɡ ओर समथµन कɡ आस मƶ देखा।
स¾जन ȱनरपे³ मुďा धारण ȱकये केवल उÊहƶ तककर रह गये, जैस ेकह रहे हǂ ȱक हम ·या
बोलƶ! हम तो आए ही आपके बाद हƹ। अचानक गाड़ी मƶ हÒका-सा कÏपन Ɠआ। वह घबरा
उठा। अब बहस से कोई लाभ नहƭ। ठÅडी गाड़ी है, छूटɟ तो तीर कɡ भाँȱत सीधे कोटा
पƓँचकर ही दम लेगी।



बाहर का दरवाज़ा खोलकर वह Ëलेटफॉमµ पर पाँव देने को सतकµ  Ɠआ ही था ȱक
अचानक Ȱटकट बाबू ने पȱčकाǓ के ढेर मƶ से एक पȱčका बड़ी कुशलता स ेउचक उसे
चेतावनी ȱपलायी “बाप कɡ गाड़ी है बे!”

Ëलेटफॉमµ पर पाँव देते ही उसे अपनी देह पीछे को Ƚफɞकती Ɠई महसूस Ɠई।

ȱबना Āाहक के बुक ×टॉल पर खड़े Ɠए बाबू भाई उसे ल×त-प×त देखकर तȱनक
चȱकत Ɠए। ठÅडी गाड़ी मƶ चढ़ते Ɠए भी छटंकɡ का चेहरा उÆफुÒल रहता है, उतरते Ɠए भी
ठɠक Êयौता खाकर लौटे तृËत मानुस कɡ भाँȱत। उनकɡ आँखƶ भंटे हो आǍ “छटंȱकया! पलट
·यँू आया तू बे? तीन नÏबर पर बÏबईवाली डील·स लग रही है, भूल गया?”

उसने सुनी-अनसुनी मुďा अपनाते Ɠए चैला हो रही कोहȱनयाँ यथाशȳǣ उचकाकर,
पȱčकाǓ के गǫर को भीतर आने-जाने के ȳलए इ×तेमाल होनेवाले दरवाज़े से ऊपर को
खुलते-बÊद होते पǩे पर ȶखसका Ȱदया और बाए ँहाथ से दाȱहनी बाँह तेज़ी स ेरगड़ने लगा।
चैल ेमƶ Ēाण ही नहƭ फँुक रहे! ȱकतनी बार ȱवनती कɡ है बाबू भाई से एकमुÕत पȱčकाए ँन
लादा करƶ उस पर। लेȱकन बाबू भाई Ȳचकने घड़े-से ȵझड़क देते हƹ उसे—“भरा-पूरा माल न
Ȱदखे तो Āाहक ललचेगा? अबे, खाली कटोरा देख दानी के हाथ भी सु×त पड़ जाते हƹ!”

उसने कनȶखयǂ से देखा। ȱवदा करने आई Ɠई भीड़ जेबकटɟ हताशा मƶ डूबी मÊथर
गȱत से पलट रही है।

“एक चाय पी आऊँ?” उसका चेहरा खाली कटोरा हो आया।
“चौËपऽऽ! Ȱदमाग खराब Ɠआ है तेरा…धÊधे के टेम सनक रहा है? ला ȱहसाब दे।

ȱकतनी कॉपी ले गया था कुल…और पƓँच तीन नÏबर पर!”
“साठ और Ɵइऽऽऽ बासठ।”
“बासठ ȱक पƹसठ?”
वह Ɵȱवधा मƶ पड़ गया। बाँह रगड़नी उसने छोड़ दɟ”हाँअऽऽऽ तीन आप चलने के

समय Ȱदये थे, वो तोप के मँुहवाली…” (ऑन लुकर)।
“सटाक् से लील जाता ह ैहƹय? बोल ȱकतनी गǍ, कौन-कौन-सी गǍ?” ȱफर उतावले

बाबू भाई मुड़कर ×वयं गǫर ȱगनने मƶ जुट गए। आधे पर भी नहƭ पƓँचे हǂगे ȱक तभी फुतƮ से
आयी एक ×कूली छाčा-सी लगती ȱकशोरी ने कुमार कÕयप के नए उपÊयास ‘ƟÒहन के
सपने’ कɡ माँग रख दɟ। बाबू भाई के माथे कɡ सलवटƶ अÊतधाµन हो गǍ—“अभी लीȵजये,
बेबी! धड़ाधड़ ȱबक रहा है ‘ƟÒहन के सपने’…ब×स, ये आȶखरी कॉपी बची है आपके
ȳलए।” उÊहǂने खीसƶ बगारते Ɠए साफ झूठ बोला, और ‘ƟÒहन के सपने’ नीचे रखे ढेर मƶ से
तÆपरता से ȱनकालकर ȱकशोरी कɡ ओर बढ़ा Ȱदया। लड़कɡ ȱनयȲमत खरीददार लगी। मुǫɠ मƶ
दबाए बारह Ɲपये करीने से लगी पȱčकाǓ मƶ से एक के मुखपृȎ पर छोड़ वह तेज़ी से
उपÊयास लेकर मुड़ ली। Ëलेटफॉमµ पर गाड़ी कɡ Ēती³ा कर रहे ȱकसी पȯरवार से आँख



बचाकर आई Ɠई लगती है—बाबू भाई ने उसका इȱतहास अनुमान लगाया। बुक ×टॉल पर
सुबह आठ स ेरात के दस-¹यारह तक खड़े-खड़े बाबू भाई कɡ ȱगǽơȱȌ याȱčयǂ कɡ जेब से
लेकर उनकɡ औकात तौल लेने मƶ माȱहर हो चुकɡ है। लड़कɡ के जाते ही पȱčकाǓ के गǫर
कɡ ओर बाबूभाई मुड़े तो छटंकɡ को उÊहǂने पȱčकाए ँȱगनते Ɠए पाया। पंजǂ पर उचका Ɠआ
वह पȱčकाǓ के शीषµ पर पƓँचने कɡ यथासÏभव कोȳशश कर रहा था। ȱकÊतु उस ऊँचाई
तक उस ेपƓँचाने मƶ उसके पंज ेअसमथµ ȳसǽ हो रह ेथे। ȱगनती भी गड़बड़ा रही थी। बाबू
भाई ने उसे परे झटका और उँगȳलयाँ थूक से गीली कर नोटǂ कɡ गǱी ȱगनने कɡ तज़µ पर
पȱčकाए ँसरµ-सरµ ȱगनने लगे। ȱगनना खÆम होते ही Ɠंकारी-सी भरी उÊहǂने”अड़तालीस हƹ
बची…” मतलब, कुल सčह ȱबकɤ, बस, सčह! तू तो बड़ा लपककर ठÅडी गाड़ी मƶ घुसता है
बातƶ बघारता Ɠआ। पढ़ɟ-ȳलखी सवाȯरयाँ होती हƹ इस गाड़ी मƶ और पढ़े-ȳलखे बाबू ही टƶटƶ
ढɟली करते हƹ…घÅटे-भर सÆयानाश करके कुल सčह बेचƭ तूने…?”

“ला पैस े ȱनकाल, भु¼च जैसा खड़ा ·या तक रहा है…तीन नÏबर वाली गाड़ी कɡ
ȱफकर है तुझे?” बाबू भाई उसके अकबकायेपन पर þुǽ हो तराµए।

वह ȱनकर के खीसे से Ɲपये और रेज़गारी ȱनकालकर अखबारǂ पर रखने लगा।
बाबू भाई ने ȱहसाब-ȱकताब करने के ȳलए पƶȳसल और पैड ȱनकाल ȳलया।
“इȮÅडया टुडे ȱकतनी?”
सवाल सुनकर उसकɡ धड़कनƶ तेज़ हो गǍ। कनपȰटयाँ गरमाने लगƭ। ȱहÏमत नहƭ हो

रही बताने कɡ ȱक उतरते-उतरते Ȱटकट बाबू ने कैसी फुतƮ से गǫर के ऊपर रखी राजीव
गांधी वाली पȱčका धाँप ली थी! बोलना तो पड़ेगा ही। ȱहसाब होना है।

“तीन…तीन मƶ से एक…” उसने बोलने का साहस जुटाया लेȱकन बात मँुह मƶ घुमड़कर
रह गयी।

“एक? ·या एक?”
“उतरते समय Ȱटकट बाबू ने एक उठा ली!”
“और तूने उठा लेने दɟ?”
वह आँखƶ नीची ȱकये अँगूठे से Ëलेटफामµ का मैला फशµ कुरेदने लगा। पता नहƭ ·या

होगा अब! तीन-चार दफे वह ȱपट चुका है इसी खाȱतर। मगर वह ·या करे?
“Ȳचरौरी नहƭ कɡ, मƹ माȳलक नहƭ, नौकर Ɣँ, कहाँ से डाँड़ भƞँगा…? अबे वाȵजदअली

शाह कɡ औलाद! ȲडÍबे-ȲडÍबे Ȱटकट बाबू Ȳमलƶगे तुझे और तू उन सबको मुÌत पȱčका
बाँटता ȱफरेगा? खैरात बाँटने ȱनकलता है ȱक…” हाथ का पंजा तान þोȲधत बाबू भाई एक
भǿɟ-सी गाली ȱप¼च-से उसके चेहरे पर थूक, खून पीकर रह गए।

“इस बार तेरे ȱहसाब मƶ कटƶगे, आगे बोल!”
उसका Ɲआँसा ×वर कुए ँमƶ से आता Ēतीत Ɠआ, “ȲडÏपल कपाȲड़या छह, नहƭ सात…

नहƭ छह…”



“गृहशोभा?”
“सात।”
“Ȳचčलेखा?”
उसने इनकार मƶ मुÅडी ȱहला दɟ।
“मनोरमा?”
कुछ नहƭ सूझा ȱक ·या जवाब दे। बालǂ पर धूप का चÕमा चढ़ाए Ɠए मेम सा’ब याद

हो आǍ।
“ȱफÒमी कȳलयाँ?”
“एक…नहƭ, वापस हो गई थी।”
“तो तीन ‘इȮÅडया टुडे’ और एक ‘मनोरमा’ Ȳमलाकर कुल गǍ सčह और तू ȱहसाब दे

रहा है तेरह का?” बाबू भाई ने पȱčकाए,ँ सतकµ तापूवµक Ɵबारा ȱगनƭ। ȱहसाब पकड़ मƶ आ
गया उनके। ȱकतनी कौन-सी दɟ थी इस ेÉयान न रखƶ तो समझ लो सब बँटाधार! यह ȱपǿɟ-
सा छटंकɡ भी उÊहƶ चूना लगाने से न चूके। ȱहसाब लगा ȳलया उÊहǂने। कुल Ɠए एक सौ
सǶावन!

“ȱकतने हƹ तेरे पास?” कारोबार चलाना कोई हँसी-ठǫा है?
उसका ×वर काँपा, “एक सौ…अऊर चालीस अऊर तीन…”
“·या?” बाबू भाई कɡ Æयौȯरयाँ ȱफर चढ़ बैठɣ—“ठɠक से देख अपनी दोनǂ जेबƶ!”
उसने ȱनकर के खीसǂ मƶ Ɵबारा हाथ डालकर उÊहƶ खंगाला।
“ȱगर गये?” बाबू भाई ऊबे Ɠए-से गरजे।
उसकɡ आँखƶ पȱनयाने लगƭ। बालǂ पर ऐनक चढ़ाए वही मेम सा’ब और Ȱटकट बाबू

ȱफर ×मरण हो आए।
“‘इȮÅडया टुडे’ और ‘मनोरमा’ का दाम Ɠआ चौदह…” बाबू भाई ȱहसाब जोड़ने लगे।

ȱफर उसकɡ ओर मुड़े। आज उसका पǶा साफ! अबकɡ नहƭ माफ करƶगे उसे बाबू भाई।
“ȱपछले तेरे बǶीस Ɲपये जमा हƹ ȱहसाब मƶ…नुकसान चौदह काट के बचे अǫारह…

आज कɡ ȱबþɡ पÊďह…पÊďह के तेरे कमीशन के Ɠए तीन Ɲपये, तो Ɠए इ·कɡस! ल ेपकड़
अपने इ·कɡस, और दफा हो सामने से। सदाěत खोल रखा है मƹने! हƹअ? ȴभखमंगǂ पर दया
करके ऐसी ही लात लगेगी…एक के पीछे Ɲȱपया-डेढ़ Ɲȱपया मुȹÕकल से कमीशन Ȳमलता है,
बीस पैस ेतुझे Ơँ कॉपी पीछे… ·या कमाऊँगा?”

उसके आँसू टप-टप बहने लगे।
“तू भोला नहƭ है, छँटा Ɠआ है, नÏबरी! चाट-चूट आया होगा Ɲȱपये… एकाध बार तेरे

ȰटसुǓ पर पसीज ·या गया ȱक तू चराने लगा जब-तब?”
वह ȱहचकɡ भर ȱगड़ȱगड़ाया, “एकाध वसूली रह गयी…गाड़ी छूटने को थी, छुǩे नहƭ



होते पास, सो छोड़ने पड़ते हƹ पैस ेउन पर…कुछ छुǩे संग हǂ न तो ȱफर ऐसी भूल आगे नहƭ
होगी…”

“ऐसी भूल आगे नहƭ होगी…·या ȱवȈास तेरा ȱक तू पȱčकाǓ और पैस ेसमेत चÏपत
न हो जाए ȱकसी Ȱदन? हƹय? मेरे ही मँुह पर हाथ फेर रहा है छटाँक-भर का तू? भूल गया,
तीन Ȱदन का उपासा पड़ा सूख रहा था यहƭ Ëलेटफॉमµ पर? पेट मƶ अȃ पड़ते ही नीयत
ȱगरȱगट हो गई ना…भाग, नहƭ तो ȱगनकर पचास Ơँगा…”

पǩे के नीचे से घुसकर उसने पाँव पकड़ ȳलये बाबू भाई के”एक मौका अऊर दो…
एक!”

बाबू भाई कɡ टाँगƶ जैसे अंगार छू गǍ। ȱनमµमता स ेउसे परे धकेल वे आपा छोड़कर
इतनी ज़ोर स ेचीखे ȱक सामने से गुज़र रह ेफलǂ कɡ रेहड़ीवाल ेगुËता Ɲककर उनकɡ ओर
कौतूहल से देखने लगे।

उसने फुतƮ से उठकर पुनः बाबू भाई के पाँव धर ȳलए। इतने बड़े भरे-पूरे Ëलेटफॉमµ पर
बाबू भाई ने ही पसीजकर उसे पहला चाय का Ëयाला ȱपलाया था। अपने बुक ×टॉल के नीचे
सो रहने कɡ अनुमȱत दɟ थी। पुȳलसवालǂ को समझा Ȱदया था ȱक वे उसे Ȱद·क न करƶ।
उनका पȯरȲचत है। उÊहƭ के पास घर से भागकर आया है।

“भैया, मोर भैया! एक मौका अऊर दे दो! अबकɡ जो गलती Ɠई…न Ȳछमा करना!”
वह उनके पाँव छोड़ने को राज़ी नहƭ Ɠआ। जाएगा भी कहाँ! न गाँव मƶ ठौर-Ȱठकाना, न इस
शहर मƶ। अÏमा कɡ आँखे मँुदते ही मामी आमीशंकरपुर ȳलवा ले गई थƭ, मगर पूरा Ȱदन ढोर-
ढंगर कɡ सानी-पानी करने के बाद भी भरपेट पनेथी नहƭ जुहाती थी उसके ȳलए…।

बाबू भाई के भȃाये Ȱदमाग मƶ नफे-नुकसान कɡ काँटेबाजी चलने लगी। नुकसान मƶ
ȱफर भी कौन हƹ वे? उÊहƶ ·या! उनको उनका कमीशन Ȳमलता रहे, पȱčका ȱबककर Ȳमल ेया
लǅडे के ȱहसाब से कटकर Ȳमले, बात एक ही है। ȱफर बीस-प¼चीस Ɲपये रोज़ से नीचे कोई
Ȱदहाड़ी करने को Ȳमलता भी तो नहƭ! 20 पैस ेकमीशन पर छोकरे राज़ी कहाँ होते हƹ काम
के ȳलए?

“उǫ!” उÊहǂने छटंकɡ को अपना पाँव छोड़ने का संकेत ȱकया और बगल मƶ धरी
पȱčकाǓ के ढेर मƶ, सात ‘गृहशोभा’, चार ‘इȮÅडया टुडे’, छह ‘×टारड×ट’ और एक
‘मनोरमा’ Ȳमलाते Ɠए गǫर उसकɡ ओर Ɵबारा सरका Ȱदया—“अबे, घǂघे-सा ·या तक रहा
है! देख नहƭ रहा? पाँच बजने को हƹ? लपक तीन नÏबर पर, बÏबई जाने वाली डील·स छूट
न जाए कहƭ…दौड़ सरपट!”

उसने कृत´ ơȱȌ से बाबू भाई कɡ ओर देखा और ȱफर फुतƮ स ेपȱčकाǓ का गǫर
गोद मƶ कौȯरया, Ëलेटफामµ से कूदकर, लाइनƶ þॉस कर तीन नÏबर Ëलेटफामµ पर चढ़ने लगा।

ȱकतना ठसम्-ठ×स है Ëलेटफामµ पर—तȱकया के मेल-ेसी! पल-भर कɡ भी
असावधानी का मतलब होगा, पȱčकाए ँभरभराकर सवाȯरयǂ के तलुवǂ के नीचे! पȱčकाǓ
के गǫर को उसने नवजात ȳशशु कɡ भाँȱत सीने से Ȳचपटा ȳलया। अब ठɠक है। उसे चाह ेजो



हो जाए, पȱčकाǓ को कुछ नहƭ होना चाȱहए। नहƭ तो उसकɡ नई ब·कल वाली ȱनकर ȱफर
ȱहसाब मƶ कट जाएगी! यह तो प·का है, ȱकसी सवारी के पास छुǩा नहƭ Ɠआ तो वह उसे
पȱčका नहƭ बेचेगा। देखने को भी देगा तो डटकर सामने खड़ा रहेगा। पढ़े-ȳलखे लोग ऐसे
होते हƹ? अÏमा उसे ऐसा ही पढ़ा-ȳलखा बनाने का सपना देख रही थƭ!

गाड़ी छूटने को है। ȱबþɡ होने से रही। ȲडÍबे मƶ धँसना सÏभव नहƭ। पाखाने तक
सामान का अÏबार लगाये बैठɠ Ɠई हƹ सवाȯरयाँ। बाहर से ȶखड़कɡ-ȶखड़कɡ घूमना ही उȲचत
होगा।

“ए लड़के! ‘ȱफÒमी कȳलयाँ’ है?” ȱकसी सवारी ने उसे आवाज़ लगाई। उस ȶखड़कɡ
पर से वो बाबू जी झाँक रहे हƹ उसे पुकारते।

वह फुतƮ से लपका।
“है न, बाऊ जी!” ȱकलककर उसने पȱčकाǓ का गǫर गाड़ी कɡ दɟवार से सटाया

और ‘ȱफÒमी कȳलयाँ’ तÆपरता से ढेर मƶ से खƭचकर ȶखड़कɡ के सƭखचǂ के अÊदर बढ़ा दɟ।
“ȱकतने?” सरसरी तौर पर पȱčका का जायज़ा लेते Ɠए बाबू जी ने पूछा।
“ब×स, सात Ɲपये, बाऊ जी!”
“छुǩे हƹ तुझ पे?”
उसका चेहरा असमंजस से Ȳघर आया, “छुǩे दे दɟȵजये न, बाऊजी!”
“छुǩे हƹ नहƭ, पचास का नोट है।”
“हǂ तो…”
“होते तो देता नहƭ?”
सहसा उसके Ȱदमाग मƶ कुछ कǅधा। उसने लपककर बाऊ जी के हाथ से पचास का

नोट ले ȳलया—“अभी Ɵकान से छुǩा लेकर आया, बाऊ जी…ब×स तीन ȲडÍबे छोड़कर है
बुक ×टॉल, यँू गया, यँू आया…”

गǫर ȳलए उसके मुड़ते ही गाड़ी ने अचानक रƶगना शुƞ कर Ȱदया।
बाऊजी सƭखचǂ से चेहरा सटाये घबराए ×वर मƶ ȲचÒलाये, “जÒदɟ ला, भैया!”
उसका Ȱदल उसकɡ उभरी पसȳलयǂ को तोड़कर उछलकर बाहर आ जाने को ह।ै आगे

बढ़ते ȲडÍबǂ के संग हाथ ȱहलाती बढ़ रही भावुक भीड़ को चीरते Ɠए वह पीछे को बढ़ने
लगा। ȯरजवƷशन के चाटµ बोडµ के ȱनकट पƓँचकर वह चाटµ बोडµ के पीछे Ɵबक गया। वहाँ
खड़े Ɠए वह ×पȌ देख रहा ह ै ȱक ‘ȱफÒमी कȳलयाँ’ वाल े याčी बाऊजी घबराये Ɠए-से
दरवाज़े पर आ गए हƹ और लटके Ɠए-से पीछे छूट रही भीड़ मƶ उस ेउचक-उचककर खोज
रहे हƹ! गाड़ी Ëलेटफॉमµ का आȶखरी ȳसरा छोड़ रही है।

उसके मन मƶ ȱहसाब-ȱकताब चल रहा है। पचास मƶ से बाबूभाई को सात देकर बचे…
बचे तƹतालीस! तƹतालीस मƶ से ठÅडी गाड़ी वाल े नुकसान Ɠए चौदह कट गए तो बचे
उनतीस…



वह तेज़ी से पलटकर Ëलेटफॉमµ कɡ सीȰढ़याँ चढ़ने लगा। पता नहƭ ·यǂ, पȱčकाǓ का
गǫर एकाएक ब·कलवाली ȱनकर मƶ बदल गया।



जगदÏबा बाबू गाँव आ रहे हƽ

परात मƶ जगह-जगह सूख गए आटे को करछुल से खुरच-खुरचकर छुड़ाती Ɠई सु·खन
भौजी खीजती बड़बड़ाए जा रही है ȱक भला इन आजकल कɡ Ɵलȱहनǂ को हो ·या गया है!
चूÒहा-चौका ȱनबटाकर बासन समेटती हƹ तो कोई पूछे इनसे ȱक बरतनǂ को ȴभगोकर ·यǂ
नहƭ रखतƭ? रगड़ते-छुड़ाते उनकɡ गदेȳलयाँ छरछराने लगती हƹ। ȱतस पर कभी भूले-भटके
परात, बटलोई मƶ अȃ का दाना Ȳचपका रह गया तो समझ लो कȰटया-जुǽ! बरैया-सी बराµने
लगƶगी, “अई सु·खन भौजी, बासन खंगाल के धȯर गयी हो का? तȱनक जाँगर चलावा करो?
सƶत-मेत मƶ तो मँजȱतव नहƭ। बीस ठो नकद, कलेवा ऊपर से अऊ तीज-Æयौहार का नेग,
कǅछु सो अलग! कहौ तो दोना-पǶȯरन पर खवावे लागी? मझली दɟनापुर वाली के ȅं¹य
बाण कलेजे को छलनी कर देते हƹ। जुबान न Ɠई ख¼च-ख¼च कȰटया काटती Ɠई गँडा़सी हो
गई। देहरी कɡ परजा हƹ सो मँुह ȳसये गदµन झुकाये हाथ चलाती रहती हƹ, नहƭ तो एक वह भी
ज़माना था ȱक बƓȯरयǂ कɡ हँसी-Ȱठठोली मƶ उखड़ी साँसƶ सधती नहƭ थƭ ȱक चटपट टहल
पूरी! कहते हƹ, ȳसपाȱहयǂ के घर कɡ Ȳधȯरया है दɟनापुरवाली! सो इसी स ेȱतलुवा Ơसरǂ कɡ
मीन-मेख ȱनकालने मƶ ही जुटा रहता है। वही ȱनहाद हƹ! “पीतर कɡ नथनी पे इǶा गुमान,
सोने कɡ होती तो चलती उतान…”

“Ɠँह!…”
मँजे बासन झाबे मƶ समेट सु·खन भौजी नदµवा पर से पलट ही रही थी ȱक देहरी से

ठाकुर सुमेर ȿसɞह कɡ खँखार कानǂ मƶ पड़ते ही जहाँ-कɡ-तहाँ पीठ फेरकर Ȱठठक गई।
काम-काज को डोलती Ɵलȱहनƶ झपटकर खमसार कɡ ओट हो लƭ। उनकɡ खंखार

पदाµधाȯरयǂ के ȳलए संकेत होती है ȱक वे सावधान हो जाए,ँ माȳलक घर मƶ दाȶखल हो रहे हƹ।
बȳलȎ सुदɟघµ कायावाल ेठाकुर सुमेर ȿसɞह बैसवाड़ा के ĒȱतȲȎत ठाकुरǂ मƶ से हƹ। प·कɡ चार
गǂईवाले। लेȱकन अब न वह ताÒलुकेदारी रही, न वह शानो-शौकत! ȱफर भी ‘हाथी मरा तो
सवा लाख’ वाला दबदबा जवार मƶ कायम है। ȱपछल ेवषµ तक वे लगातार गाँव के Ēधान चुने
जाते रहे हƹ। इस साल जनता पाटɥ के पंȲडत भुवनेȈर वाजपेयी से मात खा गए। अब बीस
ȱबसुआई ǐठ और बैसवाड़ी ठकुराई मƶ गले-गले तक ठनी Ɠई है, मजाल ȱक ठाकुर सुमेर
ȿसɞह कɡ मँूछǂ कɡ तुराµहट कहƭ से ढɟली नज़र आ जाए! गाँव कɡ Ēधानी हाथ स ेसरकɡ तो
सरकɡ, युवा कांĀेस के ȱपछड़े वगµ के ĒाÊतीय सȲचव तो वे हƹ ही। पीठ पीछे हाथ बाँधे Ɠए वे



दाȱहनी खमसार के ȱवशाल दालान को पार करते Ɠए, कठौते मƶ रखी ȲमचǄ मƶ सƭक से
मसाला भरती Ɠई Ȱदǿा के ȱनकट जा खड़े Ɠए “अÏमा! सु·खन भौजी से कहना ȱक टहल
ȱनपटाकर जाते Ɠए वह हमसे बैठक मƶ Ȳमलकर जाए, ज़ƞरी बातƶ करनी हƹ उससे…”

“ललौना कɡ बाबत बड़कऊ! सहर से डाकदर आ रहे हƹ का?” Ȱदǿा ने Ēयोजन का
अनुमान लगाना चाहा।

ĒÆयुǶर मƶ ठाकुर सुमेर ȿसɞह ने ‘हाँ, अÏमा’ कहकर अनुमोदन मƶ ȳसर ȱहलाया और
लौटने को मुड़ने लगे ȱक अनायास Ȱदǿा को कुछ ×मरण हो आया, “काȳल पूरनमासी है
बड़कऊ, चंȰदकन ×वामी जी के दशµन के बरे जाये चȱहत हन हम। गाड़ी नहवाय देहो
तड़के?”

“चली जाइएगा!”
आगे न उÊहǂने Ȱदǿा को ȱकसी Ēȋ का अवसर Ȱदया, न ×वयं कोई ȵज´ासा ȅǣ कɡ

ȱक सुबह उनके संग और कौन-कौन जाएगा। ȵजस तेज़ी से वे घर के भीतर दाȶखल Ɠए थे
उसी तेज़ी से खड़ाऊँ कɡ ‘ठक्-ठक्’ पीछे छोड़ते Ɠए, देहरी लाँघ बाहर हो ȳलए।

नदµवा के इदµ-ȱगदµ जूठन और राख कɡ गÊदगी बुहारती Ɠई सु·खन भौजी के अÊतस मƶ
³ण-भर पहले दɟनापुरवाली कɡ Ēताड़ना का मलाल एकाएक शीतल धार पड़ी लपट-सा
शाÊत हो गया। Ȱदǿा और ठाकुर सुमेर ȿसɞह के मÉय Ɠई बातचीत उनके चौकȃे कानǂ मƶ पड़
चुकɡ थी। ठाकुर सुमेर ȿसɞह का ƕदय ठɠक बड़े माȳलक पर गया है! कठोर धरती मƶ Ȳछपे
जल-सा। बड़े माȳलक जब तक जीये, जन-मजूरǂ को अपनी परजा समान पाला। उनका
उसूल था ȱक उनकɡ जी-हजूरी बजानेवाला भूखा-नंगा न सोए। कैस ेभूल सकती है वह ȱक
ललौना के पैदा होने कɡ खुशी मƶ चाँदɟ कɡ तोड़ी नेग दɟ थी उस!े शेष तीनǂ भाइयǂ मƶ मँझले
तर-ऊपर के सुभग ȿसɞह और सुखदेव ȿसɞह Ēदेश कɡ राजधानी मƶ ही अȲधक समय ȱबताते
हƹ। कहते हƹ ȱक वहाँ वे कारतूसǂ का कारखाना चला रहे हƹ। महानगरीय सं×कृȱत के
अनुपयुǣ करार देकर सुभग ȿसɞह ने शेरागढ़वाली को छोड़कर Ơसरा Íयाह रचा ȳलया है।
शेरागढ़वाली जब से गौने मƶ ȱवदा होकर आई है, कंगन खुलने वाली रात भी उसे पȱत-सुख
नसीब नहƭ Ɠआ। शहरवाली के तीन ब¼चे हƹ। सुखदेव ȿसɞह बराबर घर आते-जाते हƹ। सबसे
छोटे पेटपǂछन नरेÊď ȿसɞह सेना मƶ हƹ। न जाने कहाँ-कहाँ से उनके Íयाह के Ē×ताव आ रहे हƹ।
लेȱकन Ȱदǿा कɡ ȵज़द के बावजूद नरेना टाले जा रहा है। ठाकुर सुमेर ȿसɞह Ȱदǿा को अ·सर
समझाते रहते हƹ—आजकल के लड़कǂ पर ज़बरद×ती उȲचत नहƭ, सुभग के मामल ेसे चेत
जाओ। Ȱदǿा ȱबथा से ȱवचȳलत हो उठती हƹ “नरेना के ȳसर पर मौर देखै कɡ आस ȳलये
लÏबरदार चले गये। लागत है, हमरेउ भा¹य मƶ छोटकɡ Ɵलȱहन कɡ मँुहȰदखाई नहƭ बदɟ…”
अपनी बात कɡ मयाµदा न रखे जाने का Ɵःख ठाकुर सुमेर ȿसɞह को भी सालता होगा। मगर
पूजते वट-वृ³ सơश जैस ेपȯरÊदǂ को रैन-बसेरा Ȱदए, अपने तन-मन पर आँधी-पानी-घाम
झेलते अडोल-से खड़े Ɠए हƹ…

टहल ȱनपटाकर, आँचल से हाथ पǂछती Ɠई ȱनÆय कɡ भाँȱत सु·खन भौजी Ȱदǿा के



खटोल ेके ȱनकट भूȲम पर आ बैठɠ और हलकɡ मुǫɠ से उनकɡ खाल छोड़ रही टाँगƶ चाँपने
लगी।

“कइसे हय तोर ललौना, सु·खन कɡ Ɵलȱहन?” ȲमचǄ से भरा कठौता एक ओर सरका
Ȱदǿा ने हाथ रोक Ȱदए।

सहानुभूȱत पा सु·खन भौजी कɡ पीड़ा ȱपǶी-सी उछल आई—“का कहƭ, चल-ैȱफरै
ठɠक से पावत नहƭ…बबूल कɡ बकुȳलन कɡ बैसाखी बनाइस है…वही के टेका लइ-लइ के
मदरसे जाइ क बरे सौȶखयात हय…काल कȱहȳस…” सहसा नम हो आई आँखǂ को आँचल
से पǂछते Ɠए अपने को संयȲमत करने कɡ कोȳशश कɡ सु·खन भौजी ने, “काँख ȱपराȱत है,
अÏमा! देखा तो पावा मोरी मालȱकन! काँख Ȳछȳल के घाव Ɠई गयी हय…”

उसकɡ ȅथा से ȱवचȳलत हो आई Ȱदǿा ने कÊधे पर हाथ रख ढाँढ़स बँधाया “च्, च्,
च्, सोवत बेȯरया तȱनक हÒदɟ तता के धर दɟÊहǂ काखन पे, धीरज धरो! लँगड़ाय सही, बेटवा
तो हय, मरत ȱबȯरया मँुह मƶ गंगाजल डारे क बरे…?” ȱफर पल-भर मौन साध अवƝǽ कÅठ
से बोलƭ, “शेरागढ़वाली कइसे धीरज धरै, सोचव सु·खन कɡ Ɵलȱहन!”

सु·खन भौजी दहलीज़ पार कर दाǍ ओर बनी बड़ी-सी चौपालनुमा बैठक के सामने
तȱनक आड़ लेकर जा खड़ी Ɠई। भीतर से आती बतकही और ठहाकǂ से अनुमान Ɠआ ȱक
बैठक मƶ काफɡ लोग जमे Ɠए हƹ। ȅĀ हो आई ȱक ठाकुर सुमेर ȿसɞह को कैस ेखबर हो ȱक
वह मोहारे पर खड़ी उनकɡ Ēती³ा कर रही है। घर के ȱकसी ब¼चे को न गुहार ले ताȱक
जÒदɟ भƶट हो जाये! ऐसे तो खड़े-खड़े Ȱदन चढ़ जाएगा और मुलाकात नहƭ हो पाएगी।
सोचकर मुड़ने को ही Ɠई ȱक तभी ȱकसी ने भीतर से उस ेदेख ȳलया, ·यǂȱक Ɵ·खी ने फौरन
बाहर आकर उसे Ɲकने का संकेत ȱकया, “माȳलक आ रहे, सु·खन भौजी!”

ȱनकट आती खड़ाऊँ कɡ आहट से सतकµ  हो सु·खन भौजी ने नाक तक आँचल खƭच
ȳलया। धड़धड़ाती भागी जा रही लȰढ़हा के च·कǂ-सी धड़कनƶ तेज़ हो उठɣ। हालाँȱक Ȱदǿा
से Ɠई उनकɡ संȴ³Ëत बातचीत के समय वह भƶट का सÊदभµ अपने कानǂ सुन चुकɡ थी, ȱफर
भी ठाकुर सुमेर ȿसɞह से एकाÊत मƶ बात करने का अवसर सु·खन भौजी के ȳलए पहला ही
था। साहस पसीज रहा है…

“गाँव मƶ भूतपूवµ ×वा×Çय मÊčी जगदÏबा बाबू आने वाले हƹ। जनता के कȌǂ कɡ
जानकारी लेने…उनको सुनने…” ȱबना ȱकसी पूवµ भूȲमका के ठाकुर सुमेर ȿसɞह ने अपनी
बात शुƞ कर दɟ—“उÊहǂने ‘ȱवकलांग उǽार सȲमȱत’ गȰठत कɡ है। ‘ȱवकलांग उǽार
सȲमȱत’ ȱवकलांग को ×वावलÏबी बनाने का Ēयास कर रही है। लूले-लँगड़े लोग भी समाज
मƶ बराबरी का जीवन जी सकƶ , यह उनका लÛय है। मƹने आस-पास के गाँवǂ से अपाȱहजǂ का
ȱववरण ȴभजवाया है। ȵजला अ×पताल के ȱवकलांग-ȱवशेष´ उÊहƶ देख रह े हƹ। डॉ·टरी
परी³ण के आधार पर ȵजसकɡ जैसी आवÕयकता होगी, सहायता कɡ जाएगी।”

अपनी बात अȲधक ×पȌ करने कɡ मंशा से उÊहǂने वा·यǂ को तȱनक सरल बनाकर
समझाया, “अगर ȱकसी के पाँव लग सकते हƹ, नकली पाँव लगवाए जायƶगे…ȱकसी के पाँव



नहƭ लग सकते, उसे पȱहयǂवाली गाड़ी Ēदान कɡ जाएगी, ȵजस ेवह अपने हाथǂ से चला
सकेगा। अपने गाँव से मƹने तुÏहारे बेटे का नाम भेजा है। कल डॉ·टर आ रहे हƹ। सुबह दस
बजे के आस-पास ललौना को बैठक मƶ ले आना। कुछ Ȱदनǂ बाद दंगल वाले मैदान मƶ एक
समारोह होगा, उसी समारोह मƶ जगदÏबा बाबू अपाȱहजǂ को ये उपहार ȱवतȯरत करƶगे…”

अȱवȈास से भरा सु·खन भौजी का भावाकुल ƕदय कृत´ता से अवनत हो ठाकुर
सुमेर ȿसɞह के चरणǂ मƶ झुक गया। भूȲम पर स ेउसका माथा उठा भी नहƭ ȱक वे आगे कुछ
कह ेȱबना मुड़कर बैठक कɡ ओर बढ़ Ȱदए। ȱवȕल सु·खन भौजी को यही Ēतीत Ɠआ ȱक
³ण-भर पूवµ उससे कुछ डग Ơर ठाकुर सुमेर ȿसɞह नहƭ, बȮÒक कोई चमÆकारी ȳसǽ महाÆमा
खड़े Ɠए थे।

उठɠ तो महसूस Ɠआ ȱक उसकɡ टहल स ेथकɡ-टूटɟ देह एकाएक फुनगी पर ȱहलोर
लेता फूल हो आई है। पÊďह बरस होने को आए, ललौना को सहज चलता-डोलता देख पाने
कɡ लालसा करेजे कɡ Ɣक-सी ƓƓआती न खुशी से मँुह मƶ कौर देने देती है, न खुलकर हँसने-
बोलने!

कौन-से जतन नहƭ ȱकए। वैȁ, हकɡम, झड़वइए-फँुकवइए, टोने-टोटके—सब अजमा
ȳलए, पर ललौना कɡ ȱनजƮव टाँगǂ पर ȱकसी जड़ी-बूटɟ, मानता-मनौती का परताप नहƭ
चढ़ा।

टोल ेमƶ कदम रखते ही पाटɟ-ब×ता लटकाए Ɠए ब¼चǂ कɡ टोली देख उसकɡ ȱनÖĒभ
आँखǂ मƶ हसरत-भरी चमक कǅध गई। ललौना भी हठ करके मदरसे गया है बकȯरहाइन
काकɡ के नाती भ¹गू के संग। बकुȳलयǂ के सहारे कȰढ़लते-कȰढ़लते। भ¹गू ने उसके
आशंȱकत मन को आȈ×त ȱकया था—“डरो न नȱनया, साथ हन ना हम।” ललौना कɡ पाटɟ,
बुȰद·का वही उठाकर ले गया है। पहले वह ल ेजाके छोड़ आया करती थी, पर रोज़-रोज़
कब तक दौड़ लगाती? पल-भर कɡ अबेर Ɠई नहƭ ȱक Ɵलȱहनǂ कɡ जुबान तेल-ȱपए कोड़े-
सी अँगनई मƶ दाȶखल होते ही सड़सड़ाने लगती।

कैस े अ¼छे लग रहे हƹ ब¼चे! उनकɡ काँख मƶ बड़ी-सी पाटɟ दबी है। Ơसरे हाथ मƶ
छुȱहया भीगा बुȰद·का! धƭगामुÕती करते, चहकते-बȱतयाते ऐसे बढ़े आ रहे हƹ जैसे ȱहरन-
शावकǂ का चौकड़ी भरता झुÅड। सहसा उसे लगता है ȱक गȳलयारे के दाȱहनी ओर चली आ
रही टोली मƶ जो सबसे ऊँचा, तÊƟƝ×त, भरी-भरी जाँघǂवाला ब×ता लटकाए लड़का झूमता
चला आ रहा है, उसका ललौना ही तो है! गȳलयारे कɡ धुनकɡ कपास जैसी भुसभुसी धूल मƶ
उसके नंगे पाँव धूसȯरत हो रहे हƹ…बस, जाँघǂ पर झूलती पटरे कɡ जाँȲघया उसके सुÊदर तन
पर पैबÊद-सी अखर रही है। अब जाँȲघया पहनकर मदरस ेनहƭ जाने देगी। उसकɡ बराबरी के
लड़के पायजामा पहनने लगे हƹ। पाई-पाई बचा के कुछ Ɲपये कुȵजया मƶ दबा के चौके मƶ
गाड़ रखे हƹ। सोचकर ȱक आड़े वǣ काम आएगेँ, मगर यǂ ब¼चे कɡ शोभा ȱबगाड़कर पैसǂ
का ·या सुख!…शौक मर गया तो ȱफर वही ȱनहाद—उपासे के आगे मोदक!

ȱनकट आती टोली के बावजूद उसका अधीर ƕदय Ɠड़क रहा है ȱक खँूटा-तुड़ाई गइया-



सी दौड़ वह अपने ललौना को अंक मƶ कोȯरया ले। उसे बता दे—वह शीā ही उसके ȳलए लǫे
का पायजामा और मारकɡन कɡ कमीज़ ȳसलवा देगी। पाँवǂ मƶ चǩɟ भी पहनवा देगी।
धनुहीखेड़ा कɡ हाट इसी ȱबÌफै (बृह×पȱत) कɡ ही तो है…

“चȲचया, पायँ लागी।”
“चȲचया, चȲचया, ललौना कɡ क³ा के बड़े पंȲडत जी दÅड Ȱदȱहनन हयँ… पूरी क³ा

घामे म खड़ी हय…घÅटा भर से पहले न छोȲड़हƹ…कोऊ सरौना पानी ȱपयके मटका तोड़
Ȱदȱहस रहय…”

ललौना के मुख से अपने ȳलए ‘चȲचया’ सÏबोधन सुनकर वह जैस े गहरी नƭद से
चǅकɡ। यह तो ललौना नहƭ, अपनी सुभागी ȰदȰदया का बचई है! ·या वह Ȱदवा×वȄ देख रही
थी!

दÅड कɡ बात सुनकर ³ण-भर पहले का कुलाँचƶ भरता Ɠआ मन ȶखȃ हो आया।
बासी पनेथी बुकुनू चुपड़ के खा के गया है। भूख के मारे आँतƶ कुलबुला रही हǂगी। ȱतस पर
आग-लगी Ȳछली काँख कɡ पीर। कब से सोच रही है ȱक दोनǂ बकुȳलयǂ के गुलेल के मुख पर
उतरी Ɠई धोती कɡ गंुडरी-सी बना के अटका देगी, ताȱक काँखƶ काठ कɡ कǂच और छɟलन से
तȱनक बची रहƶ। मगर ठाकुर सुमेर ȿसɞह के घर से ĒाËत उतरन कɡ हर धोती उसकɡ अपनी ही
आबƞ को आड़ देने मƶ होम हो जाती है। Ȳछली काँखǂ को मरहम लगे तो कौन जतन लगे!

आँचल मƶ बँधी कंुजी से घर का ताला खोल, भीतर दाȶखल होते ही सु·खन भौजी का
ȱहया ȱफर से आशा-ȱनराशा के गतµ मƶ गोते लगाने लगा। उसे बुलाकर ठाकुर सुमेर ȿसɞह ने जो
आस कɡ लौ कɡ तीली Ȱदखाई है, सचमुच पूरी होगी? हो सकता है, कोई चमÆकार घट ही
जाए! आजकल माने Ɠए हकɡम, वैȁ, ȳसǽ, ताȸÊčक जो नहƭ कर पाते, वह शहर के आला
लगाये डॉ·टर कर Ȱदखाते हƹ। बातƶ सुनने मƶ आती ही रहती हƹ। ȱपछले साल कɡ ही तो बात है
—परधान पंȲडत भुवनेȈर बाबू कɡ जीप दौड़ानेवाला कालीचरना अपनी सुना रहा था ȱक
यह जो हमारी बाǍ टाँग भली-चंगी देख रही हो न, सु·खन भौजी! असली नहƭ है, बस ऊपर
से मांस-म¾जा असली है। एक रोज़ ठेला से टकरा टूटकर झूल गई। हमने उÏमीद छोड़ दɟ
ȱक अब परवश हो गये। रोज़ी-रोटɟ के काȱबल नहƭ रहे। लेȱकन भौजी, मान गये लोकनायक
अ×पताल वालǂ को। टाँग मƶ हǱी कɡ जगह ×टɟल कɡ सȯरया इतनी सफाई से बैठाई है ȱक
Ơसरǂ पर बोझ होने कɡ गलाज़त स ेबच गये।

कालीचरना गपोड़ी नहƭ ह।ै टाँग उघाड़कर उसने उसे एक लÏबी-सी चीर Ȱदखाई थी
और चीर देखते ही उसके मँुह से कƝणा कɡ ȳससकारी फूट पड़ी थी…कालीचरना ठɠक हो
सकता है तो उसका ललौना ठɠक नहƭ हो सकता?

कौतूहल से भरे ललौना को मेज़ पर Ȳचत लेट जाने का आदेश देते Ɠए, गल े मƶ आला
लटकाए डॉ·टर बाबू उसकɡ मैल-अटɟ देह पर झुक आए। वे कभी उसकɡ सूखी टाँगǂ को
तȱनक ऊँचा उठाकर देखते, तो कभी टाँग टखनǂ से मोड़ने कɡ कोȳशश करते, कभी सूखी



सेम कɡ फȳलयǂ-सी ǐठɠ उँगȳलयǂ, अँगूठǂ को चुटकɡ से खƭचते, दबाते। बीच-बीच मƶ वे
ललौना के मुख पर Ēȱतȱþया भाँपने कɡ कोȳशश करते, उसस े पूछते भी चल रहे थे ȱक
उँगȳलयाँ खƭचने, दबाने, टाँगǂ को मोड़ने, उठाने या उठाकर अचानक छोड़ देने से ·या उसे
ȱकसी Ēकार के छुअन का बोध हो रहा है?

“पैदाइश से ही इसकɡ टाँगƶ बेजान हƹ?”
सारी कारµवाई स े ȱवȹ×मत सु·खन भौजी Ēȋ सुनते ही संकोच से गड़ गयी। वह

पदाµधारी मेहȯरया, पराये मनई से उसकɡ बतकही कभी Ɠई नहƭ। होती भी है तो सÏबÊधǂ मƶ
लुहरे लगने वालǂ के संग भर। यहाँ त¸त पर ठाकुर सुमेर ȿसɞह समेत मंजकुȯरया टोला के
लÏबरदार पुतन ȿसɞह, पंȲडत मातादɟन ȱतवारी, रजऊ काका, जेठ और ससुर लगते सभी
आसीन हƹ। मँुह खोलने का Ɵ×साहस कहाँ स ेजुटाए!

गाहे-बगाहे गȳलयारे-Ɵआरे सामने पड़ भी गई होगी तो उनके ȱनकलने तक मँुह मँूदे,
पीठ ȱकये Ɠए ही खड़ी रही होगी।

डॉ·टर ने फौरन सु·खन भौजी का संकोच ताड़ ȳलया। मुलायम ×वर मƶ साहस बँधाते
Ɠए बोले, “संकोच करोगी तो ȱकसी नतीजे पर पƓँच पाना मुȹÕकल होगा…इलाज मƶ भी देर
लगेगी…Ơसरा कोई ठɠक-ठाक बता भी नहƭ पायेगा।…”

तभी रजऊ काका का Éयान उसकɡ ओर गया। चल रही चचाµ स ेउचट वहƭ स ेबैठे-बैठे
उÊहǂने ऊँचे ×वर मƶ सु·खन भौजी को डपटा, “काह ेȰद·क कर रही हो डॉ·टर बाबू को…जो
पूछ रहे हƹ, बताती काहे नहƭ?”

डॉ·टर साहब ने अपनी ȵज´ासा दोहराई, “लड़के कɡ टाँगƶ पैदाइश से ही बेजान हƹ?”
अबकɡ साहस कर सु·खन भौजी ने इनकार मƶ ȳसर ȱहला Ȱदया।
आशय समझ डॉ·टर साहब ने Ơसरा सवाल ȱकया, “कैस ेकह सकती हो ȱक पहले

इसकɡ टाँगǂ मƶ जान थी?”
“पैयाँ-पैयाँ अँगनई मƶ डोलत रहय!” कहते Ɠए सु·खन भौजी का कÅठ भर आया।

भावनाǓ पर काबू नहƭ रख पायी। बरसǂ पूवµ Ȱदठौना-लगे ललौना कɡ मोहनी बाल छȱव
आँखǂ मƶ तैर गई…

“तो…कब महसूस Ɠआ ȱक ब¼चे कɡ टाँगƶ काम नहƭ कर रहƭ?”
अकुलाये ƕदय को सहेजने कɡ चेȌा करती Ɠई वह अवƝǽ कÅठ से बताने लगी ȱक

पƹया-पƹया चलते Ɠए एक रोज़ ललौना अचानक पेट के बल पड़ रहा और उसी मुďा मƶ बड़ी
देर तक पड़ा रहा। कड़वे तेल से लेकर वैȁ, हकɡम न जाने ȱकस-ȱकस से तेल जुगाड़ उसकɡ
टाँगǂ कɡ बँधी माȳलश कɡ, मगर लुंज Ɠई टाँगǂ मƶ ȱपरान नहƭ लौटे तो नहƭ लौटे।

“पोȳलयो का मामला है।” ȱनकट आ खड़े Ɠए ठाकुर सुमेर ȿसɞह से उÊमुख होते Ɠए
ȱवचारम¹न डॉ·टर साहब ने जाँच का ȱनचोड़ ×पȌ ȱकया।

“मामला हाथ से ȱनकल चुका है। समय पर इलाज के अभाव ने गंुजाइश नहƭ छोड़ी,



टाँगƶ कट गई होतƭ, टूट गई होतƭ तो भी इलाज सÏभव था। नकली टाँगƶ लगवाई जा सकती
थƭ…एक ही उपाय शेष है—बैसाȶखयाँ या ȱफर पȱहयेवाली गाड़ी। मƹ जगदÏबा बाबू से
ȳसफाȯरश कƞँगा।”

“सुबह ȵजला कायाµलय मƶ मेरी मुलाकात भी जगदÏबा बाबू स ेहोगी, परसǂ पाटɥ के
महासȲचव ȰदÒली से आ रहे हƹ। पाटɥ संगठन को लेकर ȱवशद चचाµ होगी। बात कƞँगा…
ȱकतने गाँव ȱनबट गए हƹ?”

“आपके ȱनकट धनुहीखेड़ा से लेकर बारा तक अȲधक मामले नहƭ हƹ ȱवकलांगǂ के।
ब¼चǂ कɡ सं¸या äयादा है। देहात कɡ यह ȱवडÏबना ह।ै अȲधकांश ब¼चे पोȳलयो-Ā×त होकर
अपंगता भोगने को बाÉय हƹ।”

Ēȱतȱþया मƶ ठाकुर सुमेर ȿसɞह गÏभीर हो आये—“ठɠक कह रहे हƹ। अȳश³ा ने इÊहƶ
अÊधȱवȈासǂ मƶ जकड़ रखा है। सहायता उपलÍध होते Ɠए भी ये टɟका लगवाने मƶ ȱवȈास
नहƭ करते…चाय-नाÕते के बाद यहाँ से सीधे भरतीपुर ȱनकल लƶ?”

“चाय-नाÕता वासुदेव बाबू के यहाँ सही। अ¼छा हो, शाम तक इस Íलॉक के शेष तीनǂ
गाँव ȱनपट जाए।ँ”

ठाकुर सुमेर ȿसɞह के बैठक से ȱनकलते ही डॉ·टर बकुȳलयǂ के सहारे झूलती-सी
ललौना कɡ कृशकाय देह पर कƝण ơȱȌ डालते Ɠए सु·खन भौजी कɡ ओर मुड़े—“ȲचÊता
छोड़ दɟȵजये। शीā ही आपका बेटा अपने हमजोȳलयǂ कɡ तरह घूमता-ȱफरता नज़र
आएगा…अब टाँगƶ नहƭ लौट सकतƭ, पर अब ȱनराश होने कɡ ज़ƞरत नहƭ। मƹ जगदÏबा बाबू
से ȳसफाȯरश कƞँगा, इस ेहाथ से चलने वाली पȱहयǂवाली गाड़ी दɟ जाए।”

आगे बढ़कर उÊहǂने सहमे खड़े ललौना के कÊधे हौसला बढ़ानेवाल े अÊदाज़ मƶ
थपथपाये—“ये दोनǂ हाथ दोनǂ टाँगǂ का भी काम करƶगे। बस, अपनी सेहत का Éयान रखो,
बरखुरदार!”

डॉ·टर बाबू का आȈासन पाकर सु·खन भौजी का ƕदय उÏमीद से ȱवȕल हो आया।
अनदेखे जगदÏबा बाबू कɡ छȱव एकाएक उसके ȱनÖकलुष सरल ȱहया मƶ ȱकसी देवता कɡ
मूरत-सी साकार हो आँखǂ के आगे ȵझलȲमलाने लगी। आँखƶ भादǂ हो आǍ और कृतकृÆय-
सी ढुलकते Ɠए अĜुǓ से देवता कɡ मूरत का अȴभषेक करने लगƭ। सेहत का उलाहना
डाकदर बाबू ने झूठ नहƭ Ȱदया। बकȯरयाँ पाली ȱकसकɡ खाȱतर हƹ? पर कभी-कभी नीयत
डोल जाती है। चार पैसǂ का मोह गȰठया, बेचने को खोवा अऊट लेती है। आँȶखन ȱकȯरया
जो अब वह Ơध औटने कढ़इया मƶ भूले से भी चढ़ाये।

घर के रा×ते बढ़ɟ तो पाया ȱक सलोने भाई कɡ नौटंकɡ के आगमन कɡ रोमांȲचत खुशी
कɡ तरह उसके ललौना कɡ टाँगǂ के इलाज कɡ खबर आनन-फानन गाँव डोल आई हƹ और
सभी को उǼेȳलत ȱकये Ɠए है। लोगǂ कɡ इस ȰटËपणी पर ȱक, “चौदह वषµ मƶ तो घूरे के Ȱदन
भी ȱफरते हƹ। चलो, Ɵȶखयारी महतारी कɡ भी भोले बाबा ने सुध ली,” वह आँखƶ पǂछने
लगती और ĒÆयुǶर मƶ ठाकुर सुमेर ȿसɞह कɡ महानता के बखान के संग जगदÏबा बाबू का



जस गाते, कृत´ता स ेदोहरी होने लगती। लोगǂ ने उसकɡ हाँ मƶ हाँ Ȳमलायी। कलयुग मƶ गाँधी
बाबा ने Ɵȶखयारǂ कɡ सुध ली थी, सुराज Ȱदलाया। उनके बाद ȱवनोबा बाबा लँगोटɟ धरे गाँव-
गाँव बेसहारǂ के ȳलए दौड़ते रहे। जगदÏबा बाबू वैस ेही महाÆमा अवतारी पुƝष लगते हƹ,
वरना कौन गरीब-गुरबा के कȌǂ पर पुलȰटस बाँधता है?

“सब ठाकुर सुमेर ȿसɞह कɡ मȱहमा का परताप है। एक परधान पȮÅडत भुवनेȈर बाबू
हƹ जो परधानी घǂट-घǂट छाȱन रहय हƹ म×ती। गरीब-गुƝबा का Éयान तबै तक रहय जबै
तलक परधानी के वोटन कɡ दरकार रहय! अब तो भैया गाँव मƶ जौन कुछ Ɠइ रहा है ठाकुर
सुमेर ȿसɞह कɡ बदौलत।”

Ēदेश कांĀेस कɡ मȱहला कायµकताµ कुसƮ पर बैठने के ȳलए ȱहचȱकचाती सु·खन भौजी को
बड़े अनुनय के बाद राज़ी कर पाई। कुसƮ वह भी एकदम अगली पाँत मƶ। गƶदे कɡ लȲड़यǂ से
आ¼छाȰदत मचान से बने मंच से यही कोई पÊďह-बीस हाथ पर। गनीमत थी ȱक पोलका पर
ȱबÒला टाँके अगल-बगल अÊय ×čीयाँ ȳसर उघाड़े बैठɠ Ɠई थƭ। नखलऊ (लखनऊ) स ेआयी
थƭ। उÊहƶ देख सु·खन भौजी बैठने का साहस सँजो पाई। वरना उसे याद नहƭ पड़ता—
खटोला, मȲचया या टाट छोड़ वह कभी ȱकसी ऊँचे आसन पर बैठɠ हो। वह भी अपनी
ȱबरादरी मƶ। बाभन-ठकुरन के घर तो क¼ची-प·कɡ भूȲम कɡ उदारता ही ȿसɞहासन समझो।

अȅǣ आनÊद से Ɠलȳसत उसकɡ ơȱȌ घँूघट कɡ ओट फलाँगती, मंच के दाȱहनी ओर
ȱवशेष ƞप स ेलगाई गई कुɋसɞयǂ पर बैठे Ɠए अपंगǂ कɡ ओर उठ गई।

जगदÏबा बाबू ×मरण हो आए। सभी कह रह ेहƹ, जगदÏबा बाबू जनता के सेवक हƹ।
दɟन-Ɵȶखयारǂ के र³क। Ēजा के कȌǂ को पहचानने वाल े गुËताजी के मȸÊčमÅडल मƶ वे
रा¾य के ×वा×Çय मÊčी थे। ȱपछले चुनाव मƶ Āहǂ ने कुछ ऐसी खुराफात Ȱदखाई ȱक अपने
बरसǂ पुराने इसी गढ़ से जनता पाटɥ के गयादɟन जैसे लÏपट उÏमीदवार स ेमाč सात सौ
वोटǂ से पटखनी खा गए। उनके जैसा पुȃ-परतापी ऐसे Ȳचरकुट से मात खाने वाला थोड़े ही
था? सुना, वो तो लाठɠ-बÒलम के बूते वोटǂ के ब·से बदल Ȱदए गये! सोने पे सुहागा यǂ Ɠआ
ȱक कले·टर स ेलेकर एस.पी.—दोनǂ ससुरे उसकɡ ȱबरादरी के ȱनकले, वरना कोई चȯरč है
गयादɟन का? ȳशवलाल कɡ ȱबȰटया सुखनी के साथ भुसौर मƶ केȳल-þɡड़ा करते Ɠए रंगे
हाथǂ धर ȳलये गये थे। कȰटया काटने का गँड़ासा ताने सुखनी के लाल भभूका भाई ने बड़ी
नहर तक तȯरया ȳलया था उÊहƶ। बाद मƶ भरतीपुर के ठाकुर ȳशवबली ȿसɞह के घर फजƮ सƶध
के मामले मƶ फँसाकर उÊहǂने उसे जेल ȴभजवाकर ही दम ȳलया। ऐसा अधमƮ जगदÏबा बाबू
के मुकाबले ȱवजयी Ɠआ तो जबरई के ही चलते न।

कह रहे हƹ, ȱतया-पाँचा से ȱवधानसभा मƶ गयादɟन पƓँच तो गए, मगर तीन बरस मƶ तीन
से अȲधक मँुह Ȱदखाई नहƭ कɡ अपने इलाके कɡ। इȌ, सगे-सÏबȹÊधयǂ को ठेका Ȱदलवाने,
भǫा खुलवाने, परȲमट जारी करवाने और कुछेक सड़कǂ पर मामूली बजरी ȱबछवाने तक ही
उनकɡ जनसेवा का Ēण रेवȲड़याँ बाँटता रहा।



धनुहीखेड़ा मƶ बड़ा अ×पताल खुलवाने का दम भरा था ȱक औरतǂ कɡ जचगी के ȳलए
ȱवशेष ƞप से इस अ×पताल मƶ तीसेक खȰटया डलवाएगेँ, ताȱक ज¼चा-ब¼चा कɡ ȱहफाज़त
कɡ सुȱवधा हो, सो आज तक नƭव भी नहƭ खुदɟ। उनकɡ पाटɥ कɡ सरकार नहƭ है तो ·या
उनकɡ बात का वजन फँूक हो गया? कह रहे हƹ, असहाय सुदामाǓ कɡ सुध लेने जो
जगदÏबा बाबू गाँव आ रहे हƹ, कोई सरकार के खचƷ पर थोड़े ही सदाěत खोलने ȱनकल ेहƹ?
वो तो अपनी टƶट से लूले, लँगड़ǂ को ȳसलाई कɡ मशीनƶ, बैसाȶखयाँ और पȱहयेवाली गाȲड़याँ
बाँटƶगे। गरीबǂ कɡ सेवा का ěत है उनका।

कैसा भȅ मेला जुड़ा है! ठɠक महावीरन के मेल े जैसा कोस-भर लÏबा दंगल का
मैदान फुलवारी-सा झȮÅडयǂ और झÅडǂ से सजा है। भǂपू से गाँधी बाबा कɡ रामधुन
—‘रघुपȱत राघव राजा राम’ गँूज रही है। सुरगवासी होने से पहल ेȰदया गया इȵÊदरा मैया का
भाषण भी बीच-बीच मƶ बज रहा है। कोसǂ Ơर-Ơर से जनता पैदल, लȰढ़या, जीप, ठेला मƶ
उमड़ी चली आ रही है। कह रहे हƹ न जाने कहाँ-कहाँ से छापाखाना वाले खबर लेने और
फोटू खƭचने आ रहे हƹ, सबकɡ फोटू और खबर छापा मƶ छपेगी।

सु·खन भौजी का मन ललक रहा है ȱक पोलके पर फɡते का ȱबÒला टाँके, इÊतज़ाम मƶ
ȅ×त ȱकसी बहन जी से ȱवनती करे ȱक उसे ȱनकट से पȱहयǂ वाली गाड़ी Ȱदखा दे। तȱनक
छूकर देखे, ललौना उस पर ȱकस ȱवȲध बैठेगा, चलेगा-ȱफरेगा ȱक उसकɡ छरछराती काँखǂ
पर अब उसे हÒदɟ तपाकर नहƭ लेपनी पड़ेगी। उसकɡ घायल काँखƶ इतनी हÒदɟ सोख लेती हƹ
ȱक अ·सर दाल मƶ चुटकɡ-भर Ȳछड़कने कɡ गंुजाइश भी नहƭ बचती।

ơȱȌ घूम-ȱफरकर मंच कɡ बगल मƶ बैठे अपने ललौना पर जा Ȱटक गयी। मारकɡन कɡ
नई कमीज़ और खाकɡ नेकर पहने, सूखी टाँगǂ पर बकुȳलयाँ Ȱटकाये ललौना एकदम ȱकसी
ȱक×सेवाला राजकुमार Ēतीत हो रहा है। बकȯरहाइन काकɡ से मुǫɠ-भर सरसǂ माँगकर लायी
थी। खूब महीन उबटन पीसा था। देह रगड़-रगड़कर मैल कɡ बȳǶयाँ झाड़ी थƭ। नहलाकर
नई नेकर-कमीज़ पहनाई तो बेटे कɡ आँख बाँधती छȱव पर Êयोछावर होता ȲचǶा सहसा
उसके बËपा का ×मरण कर भावुक हो आया। ललौना को अपने पाँवǂ पर चलता देखने कɡ
हǅस कलेजे मƶ दबाए Ɠए ही वह अचानक नाता तोड़कर चल Ȱदए थे एक रोज़!

ȳसर पर चढ़ता घाम धीरे-धीरे चटक होने लगा है। कह रहे हƹ ȱक ¹यारह बजे तक
जगदÏबा बाबू दंगलवाले मैदान पƓँच जाएगेँ। कायµþम खÆम होने के बाद वे गाँव के परधान
पȮÅडत भुवनेȈर बाबू के घर जाएगेँ—अकेले मƶ लोगǂ के कȌ सुनने। कȌǂ को वे सीधे
सरकार तक पƓँचाएगेँ, एड़ी-चोटɟ का ज़ोर लगा दƶगे ȱक जÒदɟ उन पर कायµवाही हो,
तÆपȆात् मदरस ेमƶ दल-बल सȱहत उनका भोजन होगा।

प·के ताल वाली सड़क पर अचानक धूल के बादल फन फैलाने लगे। कायµकताµ सतकµ
हो उठे। मंच पर चढ़कर उÆसाȱहत ×वर मƶ ठाकुर सुमेर ȿसɞह ने घोषणा कɡ ȱक अब धैयµ कɡ
परी³ा खÆम Ɠई। कुछ ही पलǂ मƶ सुĒȳसǽ समाज-सेवक ‘ȱवकलांग उǽार सȲमȱत’ के
जÊमदाता बाबू जगदÏबा Ēसाद सभा-×थल पर पधारनेवाले हƹ। कृपया अपने-अपने ×थान पर
बैठे Ɠए ही शाȷÊतपूणµ उÆसाह के साथ उनका ×वागत करƶ।



सभा-×थल के इदµ-ȱगदµ कुछ लठैत ȱक×म के पहरेदारǂ कɡ भी ȅव×था थी ताȱक
ȱवरोधी पाटɥ के लोग, ȱवशेष ƞप से परधान पȮÅडत भुवनेȈर बाबू के चमचे कारµवाई मƶ
अȅव×था न पैदा कर सकƶ ।

जगदÏबा बाबू कɡ जीप Ɲकते ही ȱवशाल जनसमूह ने करतल Éवȱन से उनकɡ अगवानी
कɡ। ठाकुर सुमेर ȿसɞह लपककर उÊहƶ मंच पर ल ेजाने लगे। उनके साथ Íलाक के बी.डी.ओ.
से लेकर तमाम सरकारी, अǽµसरकारी अȲधकाȯरयǂ का काȱफला आया Ɠआ था। मÊčी पद
पर न रहने के बावजूद जगदÏबा बाबू का दबदबा सǶाƞढ़ पाटɥ के संगठनकताµ के ƞप मƶ
कम नहƭ था। ऊपर तक उनकɡ पƓँच सवµȱवȰदत थी।

उÆसव-सी यह सरगमƮ सु·खन भौजी को रोमांȲचत कर गई। एक तो पहली बार ऊँच-
नीच का भेदभाव छोड़, राव-उमरावǂ के बीच बैठने का सÏमान ĒाËत Ɠआ था वह भी अपने
अपाȱहज बालक के चलते, जो बड़े-से-बड़े कमाऊ सपूतǂ वाली महतारी के भाग मƶ भी
Ɵलµभ होता है। Ơसरे उसका आȴĜत पूत आज से अपने पाँव पर खड़ा हो सकेगा! यह
सुखानुभूȱत उसके रोम-रोम मƶ ȱकलकती ȱफर रही है। आँखƶ कभी मंच पर अनेक मालाएँ
धारण ȱकये Ɠए जगदÏबा बाबू के ओज×वी मुखमÅडल पर लोट जातƭ तो कभी अचȮÏभत
ललौना के मुख पर।

“भाइयो! अब जगदÏबा बाबू शारीȯरक अ³मतानुसार ȱवकलांगǂ को ×वावलȸÏबत
बनाने हेतु उपहार भƶट करƶगे।” ठाकुर सुमेर ȿसɞह कɡ उǸोषणा का उपȮ×थत जनसमूह ने
करतल-Éवȱन से ×वागत ȱकया।

मंच से उतरकर जगदÏबा बाबू उस ×थान कɡ ओर बढ़े जहाँ ȱवतȯरत होने वाले उपहार
सजाये Ɠए थे। ȱवकलांगǂ के मȳलन चेहरǂ पर सघनाती सÊÉया बेला गंगा मƶ ȳसराये जाने वाले
सैकड़ǂ दɟपमालाǓ कɡ ȱहचकोले खाती उजास ȱहलोरƶ लेने लगी। एक के बाद एक नाम
पुकारे जाने लगे।

सगवर का संकठा Ēसाद दाए ँहाथ से लूला! जगदÏबा बाबू ने उसे पैरǂ वाली ȳसलाई
कɡ मशीन भƶट कɡ। संकठा Ēसाद जुÏमन Ȳमयाँ कɡ ȳसलाई कɡ Ɵकान मƶ मजूरी करता है,
अब अपना अलग काम शुƞ कर सकेगा। इतना नाता जुÏमन Ȳमयाँ ȱनबाहƶगे ही ȱक उसके
ȳलए पोशाकƶ  काट Ȱदया करƶगे। ȳसलाई मशीन के एक ओर जगदÏबा बाबू खड़े Ɠए हƹ तो
Ơसरी ओर संकठा। सु·खन भौजी का ƕदय अधीर हो आया ȱक बारी-बारी से सभी के नाम
पुकारे जा रहे हƹ, उनके ललौना को अब तक ·यǂ नहƭ बुलाया गया? कहƭ ऐसा तो नहƭ ȱक
सब कुछ बँट जाये और उनके ललौना के हाथ कुछ भी न लगे! नामǂ कɡ घोषणा बद×तूर
जारी है। वह सुन रही ह।ै अब ȱफर ȱकसी का नाम बार-बार दोहराया जा रहा ह—ै“मोरी
दÐया, ई तो मोरे ललौना का नाम हय!” अक×मात् बोध Ɠआ तो षोडȱषयǂ कɡ तरह लȮ¾जत
हो अपने Ǔठ काट ȳलये। Ēȱतपल ‘ललौना-ललौना’ सÏबोधन कɡ आदɟ उसकɡ बेसुध
मनȆेतना को भान ही नहƭ Ɠआ ȱक ȱबसनू कुमार बारी अÊय कोई नहƭ, उसका छौना ललौना
ही तो है।



इǶा बल कहाँ स ेआ गया मँुहझǅसे मƶ। बकुȳलयǂ का टेका ȳलये धमर-धमर चलता
Ɠआ ललौना जगदÏबा बाबू कɡ ओर बढ़ रहा है, जहाँ वे एक साइȱकलनुमा हƹȲडल वाली
गाड़ी के ȱनकट खड़े Ɠए हƹ। फुतƮ से ȱबÒलेवाला कायµकताµ आगे बढ़ ललौना को जगदÏबा
बाबू से Ȳमलाता है। ललौना ने दोनǂ हाथ जोड़कर जगदÏबा बाबू को नम×ते कɡ। ‘च्-च्’
नाȳसका टेक पैलगी करैक चाही ȱक बाबुन कɡ भाँȱत हाथ जोȲड़ रहा हय? सु·खन भौजी का
Ȱदमाग भȃा उठा। ȱकÊतु अगले ही पल अपनी भूल का एहसास Ɠआ। बकुȳलयǂ के सहारे
Ȱटके खड़े ललौना के ȳलए एकाएक झुकना कȌकर ही नहƭ, मुȹÕकल भी है।

Ēसȃ जगदÏबा बाबू हाथ मƶ कƹ ची ȳलये पता नहƭ ललौना को धीमे-धीमे गाड़ी Ȱदखाते
Ɠए ·या समझा-बȱतया रहे हƹ? तभी ठाकुर सुमेर ȿसɞह आगे बढ़ उÊहƶ पȱहयेवाली गाड़ी पर
बँधे गुलाबी फɡते कɡ ओर संकेत कर काटने का आĀह करते Ɠए Ȱदखे। फɡता कटते ही
ताȳलयǂ कɡ तुमुल गड़गड़ाहट पलǂ वातावरण मƶ उǶेजना फैलाये रही। एक कायµकताµ
ललौना को ×वयमेव गाड़ी मƶ बैठने और उसे हƹȲडल Ǽारा संचाȳलत करने कɡ ȱवȲध समझाने
लगा है। ललौना कɡ अचȮÏभत आँखǂ मƶ आÆमȱवȈास-भरी चमक अँकुआ आई है। उसने
अपने गाँव मƶ अनȱगनत साइȱकलƶ दौड़ती देखी हƹ, पैडल मारते पाँवǂ को बड़ी हसरत से
देखता रहा है वह। उसे महसूस होता है, उसके हाथ सहसा पाँवǂ मƶ पȯरवɉतɞत हो उठे हƹ।
गाड़ी का हƹȲडल पैडल मƶ और पैडल मƶ उसके पाँव तेज़ी स ेघूमने लगते हƹ।

ललौना कɡ गाड़ी ऊबड़-खाबड़ मैदान मƶ झकझोल ेखाती तीěता से आगे बढ़ɟ जा रही
है। Ēȱतȱþया मƶ रोमांȲचत जन-समुदाय ȱनरÊतर हषµ-Éवȱन से आकाश गँुजाए दे रहा है।

लÏबा गोल च·कर मारकर उसी ×थान पर लौटते ही जगदÏबा बाबू ललौना कɡ पीठ
थपथपाकर उसे हाɈदɞक बधाई देने लगे। छायाकारǂ कɡ भीड़ ने दोनǂ को चारǂ ओर से घेर
ȳलया। सीधे-सरल Āामवाȳसयǂ के ȳलए यह अद ्भुत ơÕय है। एक उदार मȱहला कायµकताµ को
अचानक सु·खन भौजी का ×मरण हो आया। वे जबरन उसे उठाकर, भीड़ को चीरती Ɠई ले
जाकर, ललौना के ȱनकट खड़ा कर जगदÏबा बाबू और छायाकारǂ से उसका पȯरचय
करवाती हƹ ȱक यही ȱबसून बारी कɡ माँ है। छायाकार ललौना और गाड़ी के संग सु·खन
भौजी कɡ त×वीर खƭचना चाहते हƹ। आĀह करते हƹ ȱक वह ज़रा-सा मँुह खोल लƶ। लेȱकन
उनके लगातार आĀह के बावजूद सु·खन भौजी का आँचल उँगली-भर पीछे नहƭ सरका।
अ¼छा ही ȱकया, वरना अपनी मूसलाधार बरसती आँखǂ को लोगǂ कɡ नज़र से कैसे
Ȳछपाती? लोग Ȳध·कारने लगते, कैसी अपशकुनी मेहȯरया है! शुभ कारज पर Ȱटसुए
ढुलकाये जा रही है…

बचा-खुचा खाना ȱबलȯरया के भय से ȳसकहरे मƶ टाँगते Ɠए सु·खन भौजी को ȲचÊता हो आई
ȱक ललौना को पहले Ơध दे दे। कुÏभकरना खȰटया पर पड़ते ही नाक बजाने लगता है।
बासन बाद मƶ ȱनपटा लेगी। महतारी-बेटवा, Ɵइ Ēाणी के होते ही ȱकतने हƹ? परÊतु कल के
ȳलए टालना ठɠक नहƭ होगा। कल एकादशी है। घर लीपने के ȳलए गली-गȳलयारǂ से गोबर



इकǫा ȱकया रखा है। मँुह-अँधेरे उठकर लीपना शुƞ करेगी, तब कहƭ जाकर सूरज उगे तक
ȱनपटा पाएगी। टहल के ȳलए ȱनकलने मƶ अबेर हो गई तो Ɵलȱहनƶ लǶा लेने से चूकƶ गी?

अँगनई के दाȱहने कोने मƶ जहाँ पुदɟना बोया Ɠआ है और माटɟ कɡ ऊँची बेडौल भीती
पर तुरई कɡ बेल चढ़ा रखी है, वहƭ ललौना कɡ गाड़ी खड़ी Ɠई है। गाड़ी सु·खन भौजी
Ɵआर पर नहƭ छोड़ती। भीतर लाने के उपþम मƶ देहरी तुड़वाकर समतल करवानी पड़ी,
ताȱक गाड़ी भीतर आ सके। उसने करवाई। ललौना कम ƟȌ है! फराµटे से गाड़ी अँगनई मƶ ले
आता है और च·करघȃी देते Ɠए उस ेखूब Ȱद·क करता है। ȱबरझाई सु·खन भौजी उसे
गȯरयाती जाती ह ै ‘कूकर नाȱहकै… पुदɟने कɡ ·यारी रǅȰद डारेव? अबकɡ जौ तुम मोटाई
छँȰटहौ नाȳसकटौनू, तौ खाल उधेड़ के धȯर देब!’

वह अÏमा कɡ ȱबरझाहट का मज़ा लेते Ɠए तभी थमता है जब उस ेअनुमान हो जाता है
ȱक अब वे गाली से नहƭ, चैल ेसे काम लƶगी।

Ɵधहड़ी से ȱगलास मƶ Ơध डाल और उस पर मोटɟ साड़ी का टुकड़ा रखकर, गुनगुना
आए ȱगलास को आँचल स ेदबाए Ɠए सु·खन भौजी ललौना के खटोल ेकɡ ओर बढ़ ही रही
थी ȱक साँकल खड़कने कɡ Éवȱन सुन, चौकȃी हो थम गई। Éवȱन-ĕम तो नहƭ Ɠआ उसे?
नहƭ, Éवȱन-ĕम नहƭ, सचमुच साँकल खड़कɡ है। Ɵआरे पर कोई है! ȱगलास खटोले के पाये
के पास रखकर, वह आले से Ȱढबरी उठा ȱकवाड़ǂ कɡ ओर बढ़ɟ। शɉतɞया बकȯरहाइन काकɡ
हǂगी। बƓȯरया पूरे Ȱदनǂ से है। हो सकता ह,ै सौȯर मƶ जाने कɡ नौबत आ गयी हो और वे उसे
सहायता के ȳलए बुलाने आयी हǂ?

“कȱकया, तुम हो का?” सु·खन भौजी ने ȱनधड़क होकर भीतर स ेदȯरयात कɡ।
“हम हƹ ठाकुर सुमेर ȿसɞह!” ĒÆयुǶर मƶ गजµन-भरी आवाज़ कानǂ से टकराई। सु·खन

भौजी को पहचानते देर नहƭ लगी। Ēाण सूख गए। माȳलक और इतनी अँधȯरया मƶ? कहƭ
कुछ अघȰटत तो नहƭ घȰटत हो गया। कहƭ…Ȱदǿा? लेȱकन ȱफर भी, उसे बुलाने के ȳलए
भला उनको आने कɡ ·या आवÕयकता थी? Ɵ·खी, भरोसे, Ɵलारे ȱकसी को भी सरपट
दौड़ा Ȱदया होता। हाथ कɡ Ȱढबरी ऊँची उठा, पंजǂ के बल उचककर वह साँकल खोल,
दरवाज़े कɡ आड़ मƶ घँूघट काढ़ खड़ी हो गई। समझ मƶ नहƭ आया, देहरी पर पहली बेर आये
ठाकुर सुमेर ȿसɞह का ×वागत-सÆकार ȱकस ȱवȲध करे। बैठाये तो कहाँ? ȵज´ासा करे तो
कैस?े तभी माȳलक ने उसे संकट से उबार ȳलया।

“ज़ƞरी बात करनी है।”
सु·खन भौजी कɡ देह का रǣ-Ēवाह तीě हो उठा।
“दरअसल कल बीघापुर मƶ ‘ȱवकलांग उǽार सȲमȱत’ का Ơसरा समारोह है। जगदÏबा

बाबू को पहले ही कɡ तरह अपाȱहजǂ को उपहार ȱवतȯरत करने हƹ। केÊď से सÏभवतः ऊजाµ
मÊčी कायµþम को सुशोȴभत करने आ रहे हƹ। लेȱकन Ēदान कɡ जाने वाली गाȲड़याँ अब तक
नहƭ आ पाई हƹ। कायµþम घोȱषत हो चुका है। Ơरदशµन और अखबारवालǂ से लेकर तमाम
ĒȱतȲȎत लोगǂ को आमȸÊčत ȱकया जा चुका ह।ै आस-पास के इलाकǂ से हज़ारǂ कɡ तादाद



मƶ जनता पƓँच रही है। चुनाव ȱनकट हƹ। कायµþम ×थȱगत करना असÏभव है… जो गाड़ी
ललौना को भƶट कɡ गयी है, वापस चाȱहए।” कहकर उÊहǂने Ȱढबरी कɡ काँपती लौ से
धँुधलाए अँधेरे मƶ टटोलती ơȱȌ इधर-उधर दौड़ाई। आँगन के एक कोने मƶ खड़ी गाड़ी को
देख वह अपे³ाकृत मुलायम ×वर मƶ बोले, “एकाध रोज़ मƶ ललौना के ȳलए मज़बूत
बैसाȶखयाँ बनवा दƶगे। वह आराम से चल-ȱफर सके, यही हमारा उǿेÕय है।”

सु·खन भौजी के ȳसर पर मानो ȱबजली ȱगर पड़ी। वह उँगȳलयǂ मƶ कसी Ȱढबरी फƶ क
कटे वृ³-सी माȳलक के चरणǂ मƶ ढह जाना चाह रही है, ‘माȳलक! मोरे बचौना कɡ ȵजनगी न
छɟनो, पȱहयावाली गाड़ी पाय के वह ȱहरन कɡ नाǍ चौकड़ी भरत ȱफरत हय…राँड़ मेहȯरया
कɡ बुढ़ौती कɡ आस है अभागा…गाड़ी छɟन लैहो तौ कैस ेȵजई मोर ललौना! कइसे ȵजई…’

लेȱकन Ēȱतवाद मƶ भीतर फूटता आतµनाद ठाकुर सुमेर ȿसɞह कɡ उपȮ×थȱत के आतंक मƶ
मूरत बन गया।

ठाकुर सुमेर ȿसɞह उसे मूरत बनी छोड़ देहरी के ȱनकट आए। संकेत कɡ Ēती³ा मƶ बाहर
खड़े तीन ȅȳǣयǂ को उÊहǂने अ×फुट ×वर मƶ भीतर बुलाया और सु·खन भौजी कɡ परवाह
ȱकये बगैर गाड़ी Ȱदखाकर आदेशाÆमक ×वर मƶ बोल,े “गाड़ी सावधानीपूवµक उठाकर वैन मƶ
रख दो…वैन इधर गȳलयारे से नहƭ… ऊसरवाली सड़क पर स ेȱनकाल ल ेजाओ।”

पेट से गले और गल ेसे पेट के भीतर पछाड़ खाते Ɲदन को मँुह तक न आने देने के
Ēयास मƶ थराµती सु·खन भौजी कɡ ओर मुड़कर ठाकुर सुमेरȿसɞह माč इतना भर बोलकर
देहरी कɡ ओर बढ़ Ȱदये, “पूछा-पाछɟ होने पर कह देना…गाड़ी चोरी चली गयी।”

काँपती टाँगǂ से सु·खन भौजी ने ȱकवाड़ǂ कɡ साँकल चढ़ाई और पलटकर कुठȯरया
के भीतर दाȶखल हो हाथ मƶ कसी Ȱढबरी उस दɟवाल कɡ ओर उठा दɟ ȵजस पर पंचायत घर
से ĒाËत अखबार कɡ वह कतरन Ȳचपकाई Ɠई थी, ȵजसमƶ गाड़ी पर बैठे Ɠए ललौना और
बगल मƶ हɉषɞत मुďा मƶ ताली बजाते Ɠए जगदÏबा बाबू कɡ त×वीर छपी Ɠई थी…।
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